Era il 9 novembre 1938, dopo il tramonto. Il concerto nel salone di gala era cominciato. La luce dei lampadari di cristallo, tenue e soffusa, ravvivava per contrasto il bagliore delle candele fissate ai leggii di mogano massiccio. Theodor Weissberg indossava un frac impeccabile; del resto, come è d’uso in queste occasioni, erano in frac tutti gli orchestrali della Filarmonica di Dresda. Il pubblico della platea e dei palchi, agghindato in abito da sera, tratteneva il respiro. La Sinfonia n. 45 in fa diesis minore veniva eseguita di rado, e non era stato facile procurarsi un biglietto.