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EUGENIA
TOGNOTTI

Quando uscì in lingua
inglese, nel 2006, The Conquest
of Malaria dello storico Frank
Snowden, dell'Università di
Yale, attirò l'attenzione dei me-
dia per un'impressionante rive-
lazione: nel 1943-44, durante
l'occupazione tedesca, l'Italia
fu teatro di un episodio di guer-
ra biologica, l'unico nel ventesi-
mo secolo in Europa. Secondo
la ricostruzione di Snowden -
sulla base di diari e documenti
d'archivio - l'esercito nazista in
ritirata causò deliberatamente
un'epidemia di malaria nell'
Agro Pontino.

Lo scopo era duplice: arre-
stare l'avanzata degli Alleati e
infliggere una punizione agli
italiani per il loro «tradimen-
to», nell'ambito di una guerra
totale alla popolazione civile. Il
piano - cui contribuirono due
scienziati tedeschi - consistette
nel fermare le pompe idrovore
che prosciugavano le paludi
Pontine e nell'inondare i campi
bonificati con acqua salmastra,
habitat ideale delle zanzare
portatrici di malaria, Anopheles
Labranchiae. Un vero e proprio
«crimine di guerra», in aperta
violazione del protocollo di Gi-
nevra e delle Convenzioni dell'
Aja.

A rendere ancora più dram-
matica questa vicenda, la re-
sponsabilità di un malariologo
italiano, Alberto Missiroli, che,
dopo l'inondazione della foce
del Tevere da parte dei tede-
schi, prese una decisione «in-
quietante e sorprendente»:
quella di non distribuire il far-
maco antimalarico Atebrina
tra la popolazione a rischio. Lo
fece perché riteneva che la pro-
filassi di una parte così vasta di
popolazione fosse un'impresa
troppo complicata, forse anche
perché si aspettava una forma
mite della malattia. Ma, c'era
un'altra importante ragione: in-
tervenendo, avrebbe fatto ve-
nir meno le condizioni per un
interessante esperimento
scientifico. E che, in effetti, sa-
rebbe poi stato condotto in
quell'area per verificare l'effi-
cacia - nella lotta alle zanzare -
di una nuova, potente arma chi-
mica, il DDT, già sperimentato
in alcuni Paesi dai malariologi
della Rockefeller Foundation.

Lo scellerato piano dei tede-
schi - che Snowden racconta
nei dettagli - ebbe successo. Il
numero dei morti non si cono-
sce con precisione. Ma i colpiti,
nella sola provincia di Littoria,
(oggi Latina) furono, nel 1944,
55 mila. L'uso della malaria co-
me «arma» di guerra nell'Italia

occupata dai nazisti, rappresen-
ta solo un capitolo di questo im-
portante libro. Partito con l'in-
tenzione di studiare la moderniz-
zazione italiana e gli effetti dell'
industrializzazione tra Otto e No-
vecento, Snowden si è converti-
to alla storia sociale: quale mi-
gliore prospettiva della pluripa-
tologia che affliggeva le masse
popolari per studiare l'Italia del
tempo.

Di qui la scelta della malaria,
un drammatico-problema medi-
co-sanitario per l'Italia, ma an-
che una maledizione, cui erano
associate immagini di poveri Pa-
esi arroccati sulle alture; di bam-
bini segnati dalle stimmate della
«dea Febris»; di latifondi incolti
in un Mezzogiorno condannato

all'arretratezza. Se per Francia
e Gran Bretagna, imperi colonia-
li, la malaria era una malattia
esotica e un problema di sanità
che riguardava gli eserciti nelle
terre d'oltremare; per l'Italia era
uno dei termini della «questione
meridionale», un formidabile
ostacolo allo sviluppo agricolo e
all'insediamento umano, all'origi-
ne di quel fatalismo e di quella
rassegnazione che percorrono le
pagine dei romanzi di Verga.

All'indomani dell'Unità, il de-
serto malarico intorno a Roma,
la capitale, è percepito, dalla clas-
se dirigente e dall'opinione pub-
blica, come una vergogna nazio-
nale. La stampa estera infieri-
sce: «L'Italia risorta si stabilisce
in un cimitero», scrive nel 1872 la
Révue de deux monde. Cancellare
quella malattia è dunque una sfi-
da scientifica, ma anche politica
ed economico-sociale che mobili-
ta la politica, la società, l'intellet-
tualità tecnica e scientifica.

Una storia di successo quella
della guerra vittoriosa alla mala-
ria, che si conclude verso la metà
degli Anni Cinquanta. Nel 1960 il
campionissimo Fausto Coppi
muore di una forma grave di ma-
laria contratta in Africa e di cui i
medici del Nord non riconosco-
no i caratteristici sintomi. È un
segno dei tempi. Nell'Italia della
Ricostruzione la malaria è ormai
una malattia del passato.

StorieVIII
Tuttolibri

SABATO 13 SETTEMBRE 2008
LA STAMPA IX

TERRE
PROMESSE

ELENA
LOEWENTHAL

UN VIOLINO
IN FUGA

DA DACHAU

L’OCCHIO
E L’ORECCHIO

GIOVANNI
DE LUNA

LA GUERRA
MESSA

IN SCENA

C’
è una vecchia sto-
riella ebraica che
inizia con una do-
manda (qui persi-
no l'umorismo si

fonda sull'interrogazione e
non sulle certezze) più o meno
così: «Come mai ci sono tanti
ebrei che suonano il violino?».
Tanto per cambiare, anche la
risposta è una domanda, e
niente affatto retorica: «Hai
mai visto qualcuno scappare
con un pianoforte in spalla?».
A dire il vero, in queste ultime
generazioni la storia, quella
della musica e quella degli
ebrei messe insieme, ha regala-
to anche dei pianisti talentuo-
si, come a dire che finalmente
ci si può permettere di non pen-
sare a levar le tende in fretta e
furia. Ottimismo e/o pruden-
za a parte, con la musica il po-
polo ebraico ha una confiden-
za antichissima, almeno da re
Davide e dalla sua arpa in poi.
E la lettura sinagogale del te-
sto sacro, così come la voce del-
la preghiera, sono musica da
sempre. Complice anche il di-
vieto biblico di fare immagini,
la musica è sempre stata l'arte
prediletta dai figli d'Israele in
diaspora, e non a caso la gior-
nata europea della cultura
ebraica da poco trascorsa ave-
va scelto proprio lei come filo
conduttore, per quest'anno.

Filo conduttore, la musica lo è
anche di un romanzo appena
pubblicato in italiano da Baldi-
ni Castoldi Dalai: s'intitola
Shanghai addio e ne è autore
Angel Wagenstein (traduzione
dal bulgaro di Roberto Adinol-
fi, pp. 293, € 18). Classe 1922,
Wagenstein ha trascorso l'in-
fanzia a Parigi, è stato parti-
giano in Bulgaria, il suo Paese,
e dopo la guerra ha fatto il re-
gista e lo sceneggiatore. In ef-
fetti, il romanzo ha spesso i
tratti del copione: scene che si
susseguono rapide, ritmo incal-
zante. Vi si narra una vicenda
calcata sulla realtà, una storia
di lontananze estreme. Pochi
sanno, infatti, che fra i luoghi
ai quattro angoli del mondo do-

ve gli ebrei si rifugiarono in fu-
ga dagli orrori nazisti, ci fu an-
che la città cinese che questo ro-
manzo porta nel titolo.
Ventimila ebrei tedeschi e au-
striaci approdarono nel «de-
gradato quartiere di Honk
Yu». Non si trattò certo di un
esilio dorato, tutt'altro. Ma al-
meno fu salvezza. Fra questi
profughi c'era il grande violini-
sta Theodor Weissberg, che nel-
la Notte dei Cristalli suona con
l'orchestra di Dresda la sinfo-
nia degli Addii di Haydn. Da
quel giorno, anzi quella notte,
quando viene arrestato con gli
altri colleghi ebrei e poi inter-
nato a Dachau, la musica per
lui e il suo violino diventa an-
che qualcosa d'altro, di terribil-
mente nuovo.
La cifra di un «odio mortale»:
«A loro Hans, canticchiava al-
legramente il motivetto serven-
dosi, per scandire il tempo, di
un bastone con cui ogni tanto,
dimostrando un preciso senso
del ritmo, percuoteva la schie-
na degli sventurati ritardata-
ri». Weissberg esce poi dal cam-
po grazie all'arianissima mo-
glie, e i due partono per la Ci-
na. Come Hilde Braun, attrice
e modella, anche se quasi nessu-
no sapeva di lei che era ebrea.
Insieme a loro, altri personag-
gi, più o meno ambigui, affolla-
no il romanzo.

C
ome a Pechino nelle
Olimpiadi del 2008
per le gare di atletica
leggera, quelle televisi-
vamente più appetibi-

li: infilate in orari improbabili
per consentirne la trasmissione
in diretta nel prime time dei gran-
di network statunitensi.
Così è per le guerre del post-Nove-
cento. Somalia 1992. Operazione
Restore Hope. Bel titolo, conciso
ed efficace, per un film o per una
trasmissione televisiva. Le trup-
pe americane sbarcano sulle
spiagge di Mogadiscio in perfetto
assetto di guerra. Ma ad atten-
derli non ci sono uomini armati,
trincee e reticolati, ma solo foto-
grafi e cineoperatori. Tre anni
prima, guerra del Golfo, gennaio
1991: Desert storm, altro titolo
suggestivo ma soprattutto l’ini-
zio di una nuova fase dei rappor-
ti tra la guerra e i mass media,
con le telecamere fisse della Cnn
a inquadrare i traccianti nei cieli
di Baghdad.
E' una vecchia storia: tutte le
guerre contemporanee, dalla
Crimea del 1853-56 all’Iraq del
2003 (altro bel titolo Iraqui free-
dom), sono state raccontate da
scrittori, giornalisti, fotografi,
pittori, registi; tutte sono entrate
nella nostra cultura e nel nostro
immaginario non per quello che è
veramente successo sul campo di
battaglia (solo morire e far mori-

re, uccidere e farsi uccidere) ma
per quello che è stato rappresenta-
to, sovrapponendo la messa in sce-
na alla realtà. E’ una vecchia sto-
ria: sempre in quelle rappresenta-
zioni sono confluite menzogne pro-
pagandistiche, falsificazioni, inter-
venti censori degli apparati milita-
ri, sempre la guerra è stata un
black out conoscitivo, uno scanda-
lo percettivo.
Ma adesso è diverso. La televisione
non si limita a raccontare le guerre
di oggi ma interviene direttamente
nella costruzione dell’evento belli-
co, restituendoci l’esperienza della
«guerra in diretta», sempre meno
vincolata alle regole del giornali-
smo e sempre più assoggettata alle
leggi dello spettacolo. La guerra
viene oggi pensata, pianificata e

combattuta sulla base di come ver-
rà rappresentata già a partire dal
suo titolo: questa tesi, efficacemen-
te sostenuta da Maddalena Oliva
(in Fuori fuoco. L’arte della guer-
ra e il suo racconto, Odoya, pp.
188, € 16), si fonda proprio sullo
studio di tutti i conflitti che si sono
susseguiti dalla prima Guerra del
Golfo del 1991 in poi.
Il nuovo ruolo della televisione è
scandito da queste fasi: a) la co-
struzione dell’attesa prima del-
l’evento che orienta il pubblico defi-
nendo i buoni e i cattivi; b) la dura-
ta non eccessiva delle operazioni e
la loro conclusione rapida così co-
me richiesto da uno spettatore che
fa presto a stancarsi e che deve
aver la possibilità in qualsiasi mo-
mento di interrompere e spegnere
la visione senza problemi; c) la spet-
tacolarità dei bombardamenti che
trasforma la guerra in una sorta
di videogame o action movie; d) la
già citata coincidenza tra l’inizio
delle operazioni e il prime time dei
palinsesti; e) la consapevolezza che
la guerra rende in termini di ascol-
ti (nel 2003 la Cnn investì in Iraq
35 milioni di dollari).
Le conseguenze sono ovvie: la vir-
tualità non appartiene solo al mo-
mento del racconto, ma diventa ele-
mento costituivo dello «spettaco-
lo» bellico. A uscirne distrutta è la
possibilità di conoscere la guerra;
a uscirne rafforzato è il fascino
estetizzante della guerra.

INCHIESTA

Le nuove forme di tortura
= «La storia occulta della tortura all’interno della
comunità dell’intelligence degli Stati Uniti durante l’ultimo
mezzo secolo». Un’inchiesta dello storico Alfred W. McCoy
ora nel catalogo Edizioni Socrates (pp. 336, € 14, traduzione
di Enrico Fletzer). Dove si documenta il primato (la capacità
di devastare) della tortura psicologica su quella fisica
(Guantanamo, per esempio): dall’incappucciamento alla
manipolazione del tempo. L’America al bivio: «Onorare gli
impegni legali e il trattato che bandisce
incondizionatamente la tortura. Oppure fare della tortura
(l’amministrazione Bush) un’arma permanente».

Il medico-giramondo Nel ’700 di Buonafede Vitali,
curando il singhiozzo del Papa e i vapori di Goldoni

UNDICI SETTEMBRE

Il «dopo» e il cinema
= Che cosa è successo dopo l’11 settembre, come è cambiato
il mondo. Dall’Afghanistan all’Iraq, ovvero «La guerra al terrore»
raccontata a fumetti da Sid Jacobson e Ernie Colón (graphicAlet,
p. 158, € 15, traduzione di Fabrizio Grillenzoni, introduzione di
Bernardo Valli). In una precedente graphic novel, Jacobson e
Colón avevano reso pubblico il rapporto della commissione
americana sugli attacchi alle Due Torri. Dal fumetto a Hollywood:
«Ventuno per undici» (Le Mani, pp. 242, € 16, a cura di Leonardo
Gandini e Andrea Bellavita) è un viaggio nel cinema post 11/9, i
riflessi dell’11 settembre sullo schermo: 21 film, da «L’alba dei
morti viventi» a «The departed», da «Mistic River» a «Zodiac».

pp F. M. Snowden
p LA CONQUISTA DELLA MALARIA
p trad. di V. Besi e C. Di Barbara
p EINAUDI, pp. 319, € 25

I NUMERI DEL TERRORE

La speculazione della paura
= E se non ci fosse nulla di vero? Oppure: e se il vero, ad
arte, venisse enfatizzato, stravolto, mascherato? La paura
come «fonte primaria dell’instabilità del villaggio
globalizzato». Un’arma attraverso cui il Potere (politico,
economico, finanziario) si perpetua. E’ l’analisi di Loretta
Napoleoni e Ronald J. Bee in «I numeri del terrore» (Il
Saggiatore, pp. 143, € 12, traduzione di Silvia Rota Sperti).
Da cui l’invito a «non aver paura», a non lasciarsi
condizionare, a non genuflettersi di fronte ai bollettini di
guerra quotidiani: incombe un attacco atomico, è inevitabile
lo scontro di civiltà, la crisi energetica è irreversibile...

pp Giorgio Cosmacini
p IL MEDICO SALTIMBANCO
p LATERZA
p pp. 166, € 16

C’ERA UNA VOLTA

Inseguendo le ultime masche
= In un tempo «quasi fiabesco». Marco Aime,
antropologo culturale, «restaura» una ricerca sul campo
degli Anni Ottanta (la sua tesi di laurea), dodici mesi
acquattato tra i montanari delle valli cuneesi. «Il lato
selvatico del tempo» (Ponte alle Grazie, pp. 140, € 10) è un
viaggio nell’età perduta, di c’era una volta in c’era una
volta, sul filo della tradizione orale . «Sulle tracce delle
streghe», le masche, le terribili creature fantastiche che
nella Provincia Granda, in particolare nella Val Grana, in
una borgata «appesa ai pendii ruvidi», abitano (abitavano)
le notti, in sonno e in veglia.

HUYSMANS

Le folle di Lourdes
= Un classico che il pellegrinaggio di Benedetto XVI
invita a riaprire. Con la prefazione di Mario Porro, le
Edizioni Medusa annunciano «Le folle di Lourdes» (pp.
240, € 20) di Joris-Karl Huysmans, lo scrittore francese di
«A rebours», bibbia del decadentismo, convertitosi nel
1895. Il suo «reportage» si staglia come una risposta a
«Lourdes» di Zola, dove protagonista è un sacerdote che
ha smarrito la fede. «Le folle di Lourdes» apparve nel
1907, lo stesso anno in cui Huysmans morirà. Da un lato vi
si fustiga il mercimonio lievitato intorno alla Grotta,
dall’altro ci si abbandona alla «meraviglia della pietà».

CASI D’EPIDEMIA

Tra la Sardegna e Levanto
= I caso della Sardegna, tra il 1880 e il 1950. Eugenia
Tognotti ripropone (edizione riveduta e aggiornata) «Per
una storia della malaria in Italia» (Franco Angeli, pp. 297,
€ 23), con riferimento alla realtà dell’isola in cui insegna ,
la regione che più di altre ha subito «il pesante fardello»
della malattia, come ricorda nella prefazione Frank
Snowden. Attraversato il mare, risalendo nel tempo, ecco
a Levanto, 1911, scenario di «Uno strano caso di vaiolo»
ricostruito in forma di racconto da Giovanni Busco per le
Edizioni Giacché (La Spezia, pp. 118, € 15), con quindici foto
inedite: una vicenda misteriosamente occultata.

La zanzara
che sconfisse
Fausto Coppi

GUIDO
DAVICO BONINO

Un consiglio: il libro
di cui qui si discorre è un ot-
timo regalo per il vostro me-
dico di famiglia. Un’avver-
tenza: occorre che il donato
sia persona di spirito. Infatti
Giorgio Cosmacini, che è au-
torevole radiologo e il nostro
migliore storico della medici-
na, vi ricrea, in meno di due-
cento pagine, la vita e le ope-
re di un grande medico italia-
no del Settecento, che fu al
tempo stesso uno spregiudi-
cato comunicatore della pro-
pria scienza: un uomo – oc-
corre dirlo subito – che non
disdegnò di servirsi dell’arte
teatrale per parlare diretta-
mente e in pubblico, con au-
silio di banditori e di comme-
dianti, su palchi eretti nelle
più grandi piazze italiane, a
turbe di possibili pazienti.

Si chiamava costui Buona-
fede Bonaventura Ignazio Vi-
tali ed era nativo di Busseto,
poi patria del nostro Verdi;
nella cittadina del ducato par-
mense vide la luce nel luglio
1686; allievo dei Gesuiti, stu-
diò e si laureò in chimica e chi-
rurgia all’università di Par-
ma, per avviarsi ad una lunga

e prestigiosa carriera di tera-
peuta-giramondo come giova-
ne «chirurgo maggiore» nel
reggimento dei Dragoni del du-
cato milanese. Sarà, tra i venti
e i ventott’anni, in ogni angolo
d’Europa: a Londra, testimone
della peste del 1710, in Fiandra,
Brabante e Paesi Bassi, nelle
terre del Baltico, finendo come
sovrintendente delle miniere in
Lapponia: per ripiegare poi nel-
la prospera Amsterdam e di

qui trascorrere a Lisbona, dove
è nominato addirittura «sorve-
gliante» della Zecca di Stato,
che batte moneta (le preziose li-
sbonine) per conto del re.

Ma la sua prestigiosa car-
riera di «chimico di talento»,
cioè di ideatore di raffinati me-
dicinali, e di colto e intuitivo
terapeuta, si dipana per un
trentennio, tra il 1714 e il 1745,
anno della sua morte a cin-
quantanove anni a Verona,
tutta nella nostra penisola.

Non chiedetemi di detta-
gliarvi le sue residenze: non
c’è città italiana in cui il Vita-
li, il quale – con mossa spre-
giudicata e intelligente – ave-
va assunto l’appellativo di
Anonimo, non soggiornò, si
esibì, curò migliaia di malati
qualunque, accanto ad infer-
mi di chiara fama ed alto pre-
stigio. A Roma, nel 1715, per
ordine di papa Clemente XI,
riaprì lo sfregio in volto subi-
to dalla bellissima poetessa
Faustina Maratti Zappi (un
pretendente respinto, il duca
Cesarini, l’aveva colpita) e le
restituì l’antico fascino; sem-
pre in Vaticano, nel 1721, gua-
risce dal singhiozzo cronico il
pontefice Innocenzo XIII, dal-
la pingue ebetudine; a Firen-
ze, nel 1730, sottrae all’abulia
e all’umor nero quell’alcoli-
sta inveterato del granduca
Gian Gastone de’ Medici; a
Genova, nello stesso anno, sa-
na dai calcoli il doge France-
sco Maria Balbi.

Ma dove l’Anonimo racco-
glie un consenso che non è ec-
cessivo definire di massa è
nell’illustrare, proporre ed
esitare i cosiddetti «dodici ar-
cani», altrettanti «trovati chi-
mici» in numero pari a quello

dei dodici Apostoli coadiutori
del Cristo Salvatore: «Sono
questi – ci spiega con la con-
sueta chiarezza il Cosmacini
– degli armadietti di medici-
nali che ogni famiglia può ave-
re a disposizione, per ogni oc-
correnza, con una spesa mol-
to minore di quella necessa-
ria per medici e medicine».

Ecco quali erano i dodici
farmaci contenuti nella cas-
setta farmaceutica, che l’Ano-
nimo vendeva in offerta spe-
ciale al prezzo di una «dop-
pia», una moneta che equiva-
leva a due once d’oro (è bene
sapere che la parola arcano
qui vuol dire «principale»,
«originale», «fondamenta-
le»): il catartico universale,
cioè un purgante alla magne-
sia, non violento dunque né ir-
ritante; il sale balsamico, un
depurativo e rafforzativo del
sangue; il diaforetico solare,
un sudorifero profuso; l’ac-
qua vulneraria, un distillato
disinfettante per ferite;
l’elixir corallato, al tempo stes-
so dentifricio e odontalgico; il

trifarmaco spezioso, digestivo
non per bocca, ma per frega-
gione sulla regione gastrica;
la tintura bezoardica, un anti-
doto ai veleni, la tintura del gi-
glio, un corroborante a base
di iride; la tintura di Marte, un
disostruttivo o farmaco libe-
ratorio da intasamenti d’ogni
sorta; la cera cattolica, cioè un
cerotto polivalente; la pietra
cobra, un lapis medicamento-
so contro le morsicature di
vari animali, tra i quali cani e
lupi; il mercurio meteorizzato,
un amuleto contro il maloc-
chio. A parte quest’ultimo ar-
cano, in cui l’Anonimo profon-
deva, più che la sua accortez-
za di medico, una certa qual
aura da sciamano, gli altri un-
dici preparati avevano una lo-
ro fondatezza ed una loro ap-
propriata specificità.

Nel 1732, in uno dei suoi va-
ri passaggi a Milano, l’Anoni-
mo ricevette la visita del ven-
ticinquenne Carlo Goldoni,
laureato nelle leggi a Padova,
da un anno orfano di padre,
segretario presso il ministro
della Serenissima a Milano,
Orazio Bartolini. Goldoni ac-
cusò di essere affetto da «va-
pori», cioè d’essere soggetto
a periodiche depressioni, con
l’inevitabile contorno di una
fiera «malinconia». Voleva ac-
quistare dal Vitali il suo cele-
brato «alessifarmaco», cioè
un medicinale valido ad espel-
lere dal corpo i veleni. Il bra-
vo ed onesto Anonimo gli fece
portare una buona cioccola-
ta, dicendo che questo era il
miglior medicamento per
l’aspirante commediografo e
per le sue lievi turbe da «sa-
turnino» cronico.

Le prescrivo
la cera cattolica

La malaria Attraverso la malattia
una storia sociale d’Italia nel ’900

Part. da «Venere» di Clemente Susini, 1781: una cera anatomica al Museo della Specola di Firenze

Ideò i dodici arcani,
«trovati chimici» e non
(l’amuleto contro
il malocchio) a prezzo
modico, per le famiglie

Nativo di Busseto,
assunto l’appellativo
di Anonimo per 30 anni
stupì ogni angolo
d’Italia e d’Europa

Nel 1943-44 fu usata
come «arma di guerra
biologica» dai tedeschi:
oltre 55 mila morti nella
provincia di Littoria

 


