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by Lella Scalia

]la irridente e tormentata,
fu la scintillante icona dei
Roaring Twenties, la maschietta
della Lost Genelaatﬁ)n
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Tutto, o quasi, & iniziato il 3 aprile 1920, nella cattedrale di San
Patrizio, New York. Qui la leggenda ha preso forma, carne e
sostanza spirituale quando ha unito la vita bella e dannata di
Zelda Sayre a quella altrettanto bella e dannata di Francis
Scott Fitzgerald. Vent’anni lei, ventiquattro lui, il pili bello e

Dall’Alabama al palcoscenico del

° Y
mondo alla ricerca dell’isola
che non c¢’¢. <Youth doesn’t need
friends, it only needs crowds»,
diceva Zelda. Lk la sua vita ¢ stata
una girandola di party, un
susseguirsi vertiginoso di incontri
la pitt desiderata; lei tomboy. lui di fattezze delicate, entrambi
dediti al divertimento, al superamento di limiti e confini. Vite
pil che conosciute, indagate pill che esplorate, sviscerate fino
a rivoltarle, fino a leggerle da punti di vista opposti. Eppure
mai esaurite. Vite che oggi risalgono sul treno della “novita”
pur non essendo mai scese dal palcoscenico della celebrita.
L'attualita, infatti, le rimette in scena con due film: quello di
David Fincher, “The curious case of Benjamin Button” (usci-
ra a dicembre negli Usa e in Italia a febbraio), ¢ tratto dall’o-
monimo racconto di Scott Fitzgerald, che fa nascere il prota-
gonista (Brad Pitt) con le sembianze di un vecchietto e lo fa
“invecchiare” ringiovanendo: quello che invece Nick Cassa-
vetes sta progettando ¢ la mise en scéne di “Belli e dannati”,
sorta di autobiografia della celebre coppia che Fitzgerald
pubblicod per la prima volta nel "22. Una reprise, dunque, ma
gia iniziata da due libri. “Alabama song”, edito ora in Italia da
Baldini Castoldi Dalai e che ¢ valso a Gilles Leroy il premio
Goncourt 2007, € il romanzo dell’amore di Zelda e Francis
Scott in cui, in forma di diario, si miscelano elementi biogra-
fici e fantasia; “Lasciami I'ultimo valzer”, nella nuova versio-
ne di Bollati Boringhieri, & invece “il” romanzo di Zelda, I'u-
nico, da lei scritto in sole sei settimane, nel 1932, quando gia
era preda delle cupe spirali della malattia, il momento pit al-
to di quella creativita che “la moglie dello scrittore™ cercod di-
speratamente di esprimere per tutta la sua vita. Zelda, che
con le sue bizze, le sue follie, la sua ansia di vivere e il timore
della noia ha rappresentato un fondamentale motivo ispira-
tore nella vita del marito, con questa unica opera in parte au-
tobiografica riusci a fargli dire: «Non ho mai conosciuto una
donna che si esprimesse con tanta grazia e originalita». Sim-
boli di quel periodo chiamato Jazz Age, Roaring Twenties,
perfetti primi attori dello Smart Set, incarnarono I’essenza
del successo: erano belli, ricchi, giovani e vitali. Cose che si
possono dire di molti altri, il cui ricordo non & perd cosi inci-
sivo. E allora, perché il loro passaggio € stato cosi fortemente
sentito? Forse perché rappresentano la giovinezza: quel deli-
cato momento fatto di dubbi, insicurezze, grandi aspettative,
presunzioni e deliri di onnipotenza e fallimenti personali, una
continua alternanza alimentata da speranze ¢ illusioni su di sé
e sugli altri. Un momento che loro mai superarono. E qui sta
il fascino. Loro sono la generazione che sente ancora I’eco
della guerra ma gia ne ha elaborato il lutto; loro appartengo-
no alla Lost Generation che avverte I'incombere di un futu-
ro disastro. E se il vocabolo che insieme a “scandalo” ben si
confa a questa generazione ¢ “fabled”, mitico, leggendario, le
loro citta sono New York e Parigi («where the 20th century
was», diceva di quest’ultima Gertrude Stein), in un rutilare di
feste, luci, alcol ed eccessi. Come quando Zelda, trovando una
platea letteraria troppo sobria per i suoi gusti, si sfilo i black

panties e li lancio. O quando, nell’esclusiva localita marina di
Westport, chiamo per scherzo i pompieri e, alla loro domanda
«dov’g il fuoco?», punto il dito affusolato sul suo cuore... Zel-
da degli scandali, degli eccessi, dell’alcol e dei tradimenti,
donna che riassume le caratteristiche della “flapper”, la ma-
schietta sicura di sé, sfrontata e in cerca di divertimento. E lei
Pispiratrice di “Maschiette e filosofi”, una raccolta di otto rac-
conti spumeggianti e cinici che Francis Scott pubblico nel
1920 e che folgord i giovani perché parlava di un’America an-
ticonformista, spregiudicata e romantica. Stretta tra il ricordo
della Grande guerra e 'ombra del Grande crollo del 1929, tra
il charleston e il proibizionismo, la vita di Zelda si preparava
a brillare per il breve arco di un decennio da una sponda al-
Ialtra dell’ Atlantico, da New York a Parigi, alle rive assolate
di quella French riviera dove lei cammino con al fianco solo
I'ombra di Francis Scott; che invece cercava la sua vena lette-
raria tra un bicchiere e I’altro, battendo sui tasti nelle stanze
di Villa Saint-Louis a Juan-les-Pins. Ma prima di assumere le
nuances sombres di un crepuscolo di dei, il loro sogno sfavil-
10, arse, e li arse, a cominciare dal giorno del loro matrimonio,
quando, dice Fernanda Pivano nelle “Pagine americane”, ini-
zia a scriversi la «grande leggenda della bellissima coppia, e-
roina, simbolo ¢ interprete di tutte le prodezze sofisticate del-
Ieta del jazz». Un matrimonio in pompa magna, che unisce,
scriveva nel 2004 John Sutherland su “Independent on Sun-
day”, «shiny people for a shiny time», e cui loro danno segui-
to trascorrendo la luna di miele in una teoria di alberghi
newyorkesi. Da questo momento Zelda da via libera alle sue
voglie, e lei e il marito si divertono follemente, scandalizzano
i vecchi e suscitano I'entusiasmo dei giovani. Ecco Zelda con
Scott in una foto mentre si getta vestita nella fontana del Pla-
za hotel. Eccola far inorridire con le sue boutades la piccola
localitd di Saint Paul (nel Minnesota, dove Fitzgerald era
nato e si erano ritirati quando lei era incinta della figlia Scot-
tie) solo per far fronte alla noia... La noia sembra essere il
vero demone di Zelda. Bella, viziata terzogenita di un giudi-
ce dell’Alabama, fin da piccola assume atteggiamenti provo-
catori, ostenta sprezzo del pericolo. Un giorno telefona alla
polizia strillando di una bambina sul tetto di una casa; poi sale
sul tetto e aspetta I'arrivo dei poliziotti... Zelda & piena di
spirito, ¢ ribelle e in lei ¢’¢ un insopprimibile bisogno di dare
spettacolo, di stare sul palcoscenico. La sua creativita & sotte-
sa a tutta la sua esistenza, lei cerchera di esprimerla attraver-
so la pittura, la danza, la scrittura, ma alla fine sara I’alimen-
to per I'opera di Francis Scott. Nel 1924 la coppia torna sulla
riviera francese (dopo una prima parentesi nel '21), Zelda gu-
sta I'amore per un giovane aviatore francese, Edouard Jozan,
e fa bere al marito I’'amaro calice del tradimento. Qui incon-
trano Sara ¢ Gerald Murphy — vite ispiratrici di quelle di carta
di Nicole e Dick Diver di “Tenera € la notte” —, i quali apro-
no le loro ricche braccia e li introducono a Picasso, Leger,
Dos Passos... Inizia un periodo pitt che mai “oltraggioso™: il
loro matrimonio sta annegando nell’alcol e nei debiti, le liti
aumentano. Un giorno Zelda arriva a gettarsi tra le ruote del-
la macchina del marito, sfidandolo a investirla. E lui mette in
moto... Un’altra volta, a Saint-Paul-de-Vence, Francis Scott
viene presentato a Isadora Duncan, si inginocchia ai suoi pie-
di e Zelda — rabbia? gelosia? stizza? — quasi si lancia dal pa-
rapetto della terrazza... Ormai intorno all’esuberante “gol-
den girl” danzano le spire della malattia che finira per in-
ghiottirla. Che si trovi in America o in Francia,si (continua)
Accanto. Zelda, Francis Scott e la figlia Scottie a Juan-les-Pins. Im-
magine tratta da “Les années Fitzgerald™, ed. Assouline, 2002, Paris.
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THE FABLED ZELDA

(continua da pag. 227)

impegni fanatica nelle lezioni di danza
a Parigi con Madame Erogova, o ordini
mobili oversize per la nuova enorme
mansion nel Delaware, il suo agire non
& pit quello dellintrepida fanciulla
dell’Alabama. Non ¢ piti I'indipenden-
te e irridente flapper. «We grew up
founding our dreams on the infinite
promise of American advertising».
Questa frase di Zelda non solo pare
oggi essere sinistramente attuale, ma
in due righe esprime quasi brutalmen-
te l'idea delle speranze deluse, delle
aspettative defraudate, dei sogni perdu-
ti. Quelli di Zelda e quelli della sua
generazione. Sospesa tra sogno e realta,
tra gelo e calore. Vissuta nella luce e
consumata nell'ombra.  Lella Scalia
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