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pp Marcello Pezzetti
p IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA
p Einaudi, pp. XXII - 490, € 42

pp David Bidussa
p DOPO L’ULTIMO TESTIMONE
p Einaudi, pp. 132, € 10
p Yehuda Bauer
p RIPENSARE L’OLOCAUSTO
p trad. di Giuseppe Balestrino
p Baldini Castoldi Dalai, pp.384, € 18,50
p Anna Foa
p DIASPORA
p Laterza, pp. X+287, € 19

pp Károly Pap AZAREL
p trad. di Andrea Rényi
p Fazi, pp. 263,€ 18,50

pp Ando Gilardi
p LO SPECCHIO DELLA MEMORIA
p Bruno Mondadori, pp. 136, € 17

Ritorno
in treno
dall’inferno

Auschwitz,
il tormento
è di tutti

BENBASSAE VIDAL - NAQUET

Il dolore e i revisionisti
= Nel libro La sofferenza come identità (Ombre
Corte, pp. 216, € 19,50) la studiosa francese Esther
Benbassa, armata di impegno metodologico ma anche
morale, affronta il dolore e le sue rappresentazioni nel
mondo ebraico, dalla Bibbia in poi. Mette in guardia
dal considerare la Shoah «lo schema assoluto, l’unico
punto di riferimento». Il libro è dedicato a Pierre Vidal -
Naquet. Di questo maestro di responsabilità storica,
Viella propone una provvidenziale riedizione: Gli
assassini della memoria, saggi sul revisionismo e la
Shoah (intr. di Giovanni Miccoli, pp. 285, € 25).

PRIMOLEVI

Parole che fanno chiarezza
= Nella Babeleeditoriale che ormai accompagna
puntuale il giornodella memoria, talvolta ci si
dimentica (sic!) che in fondo tutto quel che restava
da dire è stato detto. Da Primo Levi e la sua doppia,
anzi tripla vocazione: testimone, scrittore, chimico.
In Lascelta della chiarezza (Einaudi, pp. 197, € 18)
FrançoiseCarasso, filosofa, affronta la sua opera
letteraria: filo conduttoreun umanesimoche «rifiuta
ogni cesura artificiale fra cultura scientifica e cultura
letteraria»e riesce con le sue parole a dare chiarezza
anche in quella fittaoscurità che abita Auschwitz.

In fila verso
le camere a gas

«Milano la conosco
bene, la stazione di Mi-
lano anche, però quan-

do c'hanno caricato c'hanno
caricato sotto, non sopra»
(Isacco Bajona)». «Da San Vit-
tore abbiamo fatto la Stazione
centrale e ci hanno portato nei
sotterranei, nel buio. C'erano
dei vagoni bestiame aperti con
della paglia, ci hanno buttato
dentro al buio». (Lina Ventura
Jaffè).

Partiti da Roma, Fossoli,
Milano, Atene, giunti a Da-
chau, Bergen-Belsen, Tre-
blinka, Auschwitz, quei vagoni
arriveranno a una «rudimen-
tale banchina», accanto a una
deviazione ferroviaria. Il bina-
rio ventuno della stazione cen-
trale di Milano era ubicato nel
sottosuolo della stazione, la

meta del viaggio era una devia-
zione ferroviaria: probabil-
mente per nasconderne l'«im-
barazzante» verità. Fors'an-
che perché quella storia non
può appartenere alla realtà,
tant'è obbrobriosa: le sta ac-
canto, sotto. Nei bassifondi im-
penetrabili di ciò che non avre-
mo mai veramente modo di co-
noscere. Quel che avvenne,
dentro i vagoni merci, negli in-
terminabili giorni di viaggio, e
poi all'arrivo sulla rampa, du-

rante le selezioni, negli spoglia-
toi, nelle camere a gas, nelle ba-
racche, alle adunate, nel labora-
torio del dottor Mengele, dentro
le ciminiere, nelle fosse comuni,
tutto questo ed altro resterà in
grande misura inconoscibile,
per noi che ad Auschwitz (e Tre-
blinka, Dachau, Bergen-Belsen)
non siamo stati. Questa è una
storia nera da cui, come ha scrit-
to Primo Levi, è emersa qualche
macchia grigia, qualche ombra
appena meno scura del nero.

Ma Auschwitz è inenarrabile
perché sta, né più né meno, den-
tro le camere a gas: e di lì nessu-
no è uscito vivo. Chi è sopravvis-
suto rappresenta, e ci racconta,
l'eccezione al campo della mor-
te. E non la sua sostanza, la sua
essenza, l'unica verità che ad
Auschwitz pertiene: la fine. Que-

sta inconoscibilità dello stermi-
nio nazista contagia tutto ciò
che gli sta intorno. Compromet-
te la memoria, quasi azzera ogni
possibile condivisione, raziona-
le o emotiva che sia. Perché chi
potrebbe davvero raccontarci
Auschwitz non c'è, di lì non è
uscito se non nel fumo dei forni
crematori.

Non resta dunque che ascol-
tare gli echi remoti di quelle vo-
ci. Le parole dei testimoni che
sono tornati e hanno sfiorato
quella morte, l'hanno vista vici-
na, onnipresente per giorni e
settimane ed anni. Ma non sono
finiti dentro il buco nero. L'han-
no attraversato durante il viag-
gio, ma poi sono tornati, percor-
rendo all'inverso quel tragitto
nel sottosuolo, da un binario na-
scosto al mondo fino alla devia-

zione ferroviaria. Alcune di quel-
le voci sono ora raccolte nel Li-
bro della Shoah italiana. I raccon-
ti di chi è sopravvissuto, curato
da Marcello Pezzetti, storico del
Centro di documentazione
ebraica contemporanea e diret-
tore del futuro museo della Sho-
ah a Roma. Sono le voci di 105
ebrei sopravvissuti alla deporta-
zione (più di ottomilaseicento vi-
te) dall'Italia e dal Dodecaneso,
Rodi in particolare: 60 donne e
45 uomini, nati fra il 1902 e il
1939. Anzi, no. C'è una voce in
più, in questo libro. E' quella di
un bambino nato al collegio mili-
tare di Roma il 17 ottobre del
1943, all'indomani della grande
retata in cui era caduta, fra i tan-
ti, anche sua madre Marcella
Perugia. Quel bambino, che for-
se non è neppure arrivato a Bi-
rkenau, non ha nome. Ma sta
dentro la storia.

Il libro la racconta, partendo
da lontano. La vita di prima. Le
leggi razziali. L'occupazione. La
cattura. La prigione. Fossoli. Il
viaggio. L'arrivo: ad Auschwitz,
Birkenau, Dachau... La morte
che si vede e si annusa e si ascol-
ta ovunque: la puzza di brucia-
to. La conta dei cadaveri nelle
baracche, la mattina. Lo spionci-
no della camera a gas. I neonati
chiusi nei sacchi di iuta e usati
per il tiro a segno. Anche il liqua-
me che chiamavano zuppa, sa-
peva di morte. E gli stracci che
si portavano addosso.

Come si fa a raccontarla, una
storia così? Con le voci, ferme o
spezzate, rabbiose o disperate
(ancora) dei sopravvissuti. Den-
tro le loro frasi, le scarne descri-
zioni, i ricordi impantanati nel-
la testa e nel cuore, sotto la pel-
le. Sono tante voci diverse, ma
è come se fosse una soltanto.
Che non grida, no. Anzi. Ci par-
la sommessa, quasi bisbiglia.
Crediamo di capirla, eppure
non è così. Le siamo stranieri,
noi che non siamo stati ad Au-
schwitz: di quelle parole coglia-
mo i suoni, lo sgomento che ci
prende. Ma capire no, non po-
tremo mai.  [E. L.]

ELENA
LOEWENTHAL

Tre sono le «genera-
zioni» narrative nella lettera-
tura della Shoah, spiega David
Bidussa in Dopo l’ultimo testi-
mone (Einaudi). La prima è
quella della scrittura intesa co-
me pura testimonianza: affida-
re alla pagina «per non dimen-
ticare». Vi è poi la memoria di
riflessione, che si tormenta in-
torno alla domanda «Come è
stato possibile Auschwitz?».
La terza prova di scrittura è
anch'essa una ineludibile, ep-
pure cieca interrogazione: si
può «uscire da Auschwitz?».

Sul filo di queste distinzio-
ni, Bidussa affida al lettore un
bilancio - certo provvisorio ma
non per questo meno significa-
tivo - di quanto è stato scritto e
di che cosa ancora resta da di-
re intorno alla Shoah. Nella fili-
grana di questa riflessione cri-
tica si legge l'ingiunzione di
Elie Wiesel: «Voi volete capi-
re? Non c'è più nulla da capire.
Voi volete sapere? Non c'è più
nulla da sapere. Non è giocan-

do con le parole e con i morti
che potrete capire e sapere».

E' davvero possibile Ripen-
sare l’Olocausto, come dice il ti-
tolo del saggio di Yehuda
Bauer (Baldini Castoldi Da-
lai)? Lo storico israeliano offre
qui una rassegna analitica di
studi, ricerche e metodologie
intorno a questo campo della
storia. La domanda, però, re-
sta irrisolta. S'infrange contro
il muro dell'insensatezza. Co-
me, perché è successo?
Quand'anche fossero scoper-
chiati tutti gli archivi e portata
alla luce ogni evidenza docu-
mentaria, Auschwitz continue-
rebbe a restare un mistero.
Un tormento dell'umanità.

A tale proposito, giusta-
mente Bidussa osserva che il
27 gennaio «non è il giorno

dell'identità ebraica». Per nulla.
«Il Giorno della memoria riguar-
da un pezzo della storia cultura-
le dell'Europa». In un certo sen-
so, il giorno della memoria ap-
partiene più agli altri che agli
ebrei. Far propria, interiorizzar-
la, «digerire» la memoria, spet-
ta non tanto a chi vi ha messo le
vittime, piuttosto al resto del
mondo che dentro quella storia
è vissuto e che l'ha ricevuta in
eredità dal proprio passato.

Questo assunto è indiretta-
mente dimostrato da un libro
importante, per metodo e conte-
nuti. S'intitola Diaspora, è una
Storia degli ebrei nel Novecen-
to, l'ha scritto Anna Foa per La-
terza. Si tratta innanzitutto di
un appassionante excursus che
parte dall'ultimo ventennio del
XIX secolo e accompagna l'espe-

rienza ebraica fino ai tempi più
recenti. Malgrado le impervietà
di una storia sparsa ai quattro
angoli del mondo, che sfugge a
ogni possibile canone interpre-
tativo nel suo altalenare fra inte-
grazione e isolamento, il libro ha
un andamento straordinaria-
mente coerente. Non si perde
mai il filo di questa storia, anche
quando essa spazia con velocità
fulminea dallo shtetl russo alla
fattoria in Palestina, da Freud a
rav Kook. Addentrandosi nelle
grandi questioni ebraiche del
Novecento, il lettore coglie at-
traverso l'indagine storica il ca-
povolgimento di senso che la pa-
rola «diaspora» subisce. Anche
se si è scordato di leggere l'intro-
duzione in cui Foa ben chiarisce
tale processo: «Ciò che cambia,
in realtà, non è la valenza simbo-

lica in sé, che ha sempre grava-
to sugli ebrei dalla nascita del
cristianesimo in poi, ma il fatto
che essa sia ora divenuta un'
espressione autonoma del mon-
do ebraico, una forma di auto-
rappresentazione in positivo…».

Il mondo ebraico del ‘900,
tanto in diaspora quanto al suo
ritorno in terra d'Israele, è ca-
ratterizzato da una straordina-
ria «creatività e attività». L'in-
contro con l'emancipazione, il
confronto finalmente libero e
aperto con il mondo «altro», in-
nesca per il popolo ebraico una
straordinaria stagione di fertili-
tà storica e intellettuale. Insie-
me alla propria valenza simboli-
ca, i figli d'Israele prendono in
mano il proprio destino, rima-
sto per millenni ostaggio della
storia altrui. Questa è la grande
rivoluzione dell'esperienza
ebraica nel ‘900, che passa per
la psicoanalisi e il sionismo, la fi-
losofia e la musica: la parola
«modernità» assume qui una
pregnanza davvero particolare.

Che ingigantisce anche, pe-
rò, la sostanza del paradosso: ac-
canto a questa accezione ebrai-
ca della modernità, così densa e
multiforme, si staglia infatti il
progetto del «più radicale degli
annullamenti». Quando il popo-
lo ebraico diventa padrone del
proprio destino e capovolge la
maledizione della diaspora tra-
sformandola in qualche cosa di
radicalmente diverso, lo stermi-
nio nazista prova a cancellare, e
molto distrugge.

L'analisi di Anna Foa aiuta a
dipanarsi in questo dilemma. Di-
mostra lucidamente quanto la
Shoah, che pure tutto travolge,
sia qualcosa di «alieno» all'espe-
rienza ebraica, a quella sua ric-
chezza e complessità di cui il
‘900 è testimone non meno che
dell'orrore.

Elie Wiesel: «Voi volete capire? Non c’è più nulla da capire.
Voi volete sapere? Non c’è più nulla da sapere»

Fotografie Gli scatti dall’orrore, ora
in YouTube, raccolti da Ando Gilardi

Romanzi «Azarel» di Pap, affresco
storico della comunità ungherese

GIUSEPPE
MARCENARO

Si chiamava Alex,
non meglio identificato ebreo
di nazionalità greca, di cui si
sono perdute le tracce. Stava
ad Auschwitz e a lui si devono
«quattro scatti» dall'orrore.

Nell'agosto 1944 riuscì a fo-
tografare una fila di internate
nude, avviate alle camere a
gas. La visione emulsiona ter-
rore. La «sfocatura del mos-
so» fa sentire il tremito di chi
stava scattando l'immagine.
Insieme a pochissimi anonimi
altri che documentarono con
rudimentali macchine fotogra-
fiche nascoste l'universo con-
centrazionario dall'interno,
Alex «fermò» il suo angosciato
sguardo. L'incomprensibile e
irragionevole troppo di cui era
testimone. E proprio perché
troppo, fuori da ogni immagi-

nabile, sapeva che un giorno
non sarebbe stato creduto.

Quando nell'estate del 1945
una sopravvissuta di Auschwitz
tornò alla propria casa, la me-
moria era l'unico documento
dell'orrore attraversato. Comin-
ciò a raccontare. La presero per
matta. Convocata al commissa-
riato di Pubblica Sicurezza ven-
ne diffidata dal diffondere il pa-
nico. Se questo è un uomo di Pri-
mo Levi fu respinto da due edito-
ri. Fu supposto «non credibile».
Tanto il racconto della donna
quanto il libro di Levi erano

«narrazioni». Prove dell'orrore
aberrante, ma «soltanto» testi-
monianze. Nei «loro limiti» non
facevano vedere. Poi affioraro-
no le «prove fotografiche» di
quegli anonimi che erano riusci-
ti a fermare ciò che sembrava
impossibile comunicare con le
parole. Delle povere prove dilet-
tantesche. Tragica la loro aura.

Ando Gilardi nel suo origina-
le Lo specchio della memoria so-
stiene che le fotografie più docu-
mentarie e decisive per conosce-
re la verità sulle vicende umane
degli ultimi cento anni non han-

no firma. Non sono d'autore, ma
l'estrema e forse unica traccia
di sconosciuti. I «fotografi» del-
la Shoah riproducevano l'incom-
prensibile con occhi spogli ed
esangui. Le fotografie di Alex e
dei suoi compagni sono il rove-
scio dell'estetica. Scatti impieto-
samente inequivocabili. Espri-
mendo l'estremo limite dell'im-
possibile umano, sono le uniche
immagini degne della costruzio-
ne di un'enciclopedia visiva del
mondo. Sono infatti entrate in
YouTube. Le testimonianze
scritte e orali sono diventate le
loro oracolari didascalie. Con
strana e imperturbabile indiffe-
renza scatenano gli impulsi del-
le nostre ancora incredule e la-
cerate anime.

Gyuri è un bambino
che il destino rapisce.
Nasce all'alba del seco-

lo scorso in una famiglia di
ebrei ungheresi, talmente aper-
ta alla modernità che chiama
«prete» il rabbino e «chiesa» la
sinagoga. Però Gyuri è una spe-
cie di pegno che viene affidato
al nonno Geremia. Quest'ulti-
mo vive in un altro mondo, sep-
pure a due passi da casa: sotto
una tenda, fra gli stenti dell'
ascesi, di una fede tanto pura
quanto esigente. Gyuri trascor-
re qualche tempo in quella bol-
la di follia, poi nonno Geremia
se ne va all'altro mondo e lui
torna in quella casa che non co-
nosce, attorniato da padre, ma-
dre e fratelli. Dove tutto sem-
bra ancor più folle che nella ten-
da del nonno. Gyuri diventa un
bambino da esorcizzare, com-
menta Lidi, la domestica cri-

stiana. Lui se la ride - come fa
Dio degli umani affanni -, delira,
disobbedisce. Soprattutto, si po-
ne delle domande. Su Dio e il
mondo. Sul senso del tutto e del
niente. E per il conformismo am-
mantato di modernità che i suoi
genitori praticano assiduamen-
te, porsi domande è una specie di
eresia. Tanto che Gyuri finirà a
mendicare fuori di casa, un po'
cacciato e un po' fuggito. Benché
questa parentesi di vita sia forse
soltanto un accesso di delirio, un
sogno perduto nella nebbia.

Il Gyuri di Karoly Pap, prota-

gonista di Azarel, è un grande
personaggio. Riflette l'infanzia
del suo autore, nato a Sopron
nel 1897, figlio e nipote di rabbi-
ni. Azarel uscì a Budapest nel
1937 e segna una multiforme
carriera letteraria, stroncata
fra Buchenwald e Bergen Bel-
sen. E' un romanzo intimista e
storico al tempo stesso, perché
Pap è bravissimo a entrare nella
psiche del suo bambino, a dargli
voce mentre legge la follia che
sta dentro il mondo, armato sol-
tanto del suo candore. Eppure
questo libro è anche l'affresco

storico di una comunità ebraica,
quella ungherese, che non ha fat-
to in tempo a tirare le somme
fra integrazione e chiusura. La
catastrofe imminente trascolo-
ra tutto. Trasfigura le parole, le
fa mute: «Considero questo peri-
odo di silenzio la fase più impor-
tante della mia carriera - scrive
Pap alla vigilia dell'invasione te-
desca, nel marzo del 1944 -. Ho
sempre pensato che scrivere
fosse un mio dovere morale. Il
lungo silenzio me lo ha confer-
mato e reso una fede. Finché i
membri della famiglia dell'uma-
nità si faranno guerra, gli scrit-
tori, per lo meno così la penso io,
non possono far divertire coloro
che sono complici di questo cri-
mine collettivo».   [E. L.]

Testimoni I racconti degli ebrei che
sono sopravvissuti allo sterminio

Saggi Dalla Diaspora all’Olocausto:
le analisi di Anna Foa, Bauer, Bidussa

Il 27 gennaioVI
Tuttolibri

SABATO 24 GENNAIO 2009
LA STAMPA VII

IL CANTO DEL POPOLO YIDDISH

Sepolto in tre bottiglie
= Le lingue nascono, vivono e muoiono proprio
come le civiltà. Allo yiddish è capitato il destino ingrato
e raro di estinguersi nel corso di un pugno d'anni. Di
colpo, nella brutalità dei forni crematori. Questa antica
lingua ha ancora depositato sulla pagina il Canto del
popolo yiddish messo a morte di Yitzhak Katzenelson
ora tradotto da Erri de Luca (Mondadori, pp. 114, € 14).
Il poeta lo compose fra l'ottobre del 1933 e il 18
gennaio del 1944 e lo occultò in tre bottiglie sepolte ai
piedi di un albero. Lui non è più tornato, l’yiddish
nemmeno. Di entrambi, restano questi versi.

E’ il film che ha battuto «Gomorra». Il regista israeliano
Ari Folman nel 1982 era soldato in Libano. E’ stato

testimone dei massacri compiuti dai falangisti cristiani,
seguaci di Bashir, contro i palestinesi. Ne ha perso

memoria. E’ rimasto l’incubo. L’illustratore Polonsky ha
trasformato il film in graphic novel. Straziante emozione.

«Il libro della Shoah
italiana»: dalla vita
di prima alle leggi
razziali, al lager, alla
morte vista da vicino

pp AriFolman-DavidPolonsky
p VALZER CON BASHIR

Una storia di guerra
p trad. di Isabella Zani
p lettering di Marzia Lorusso
p Rizzoli - Lizard
p pp. 144, € 18

Il giorno
della

Memoria

Una data che non
definisce l’identità
ebraica, ma riguarda
un pezzo della storia
culturale dell’Europa

LETTERE

Le ultime parole

Scritte agli amici da ebrei vitti-
medell’Olocausto, le lettere rac-
colte a cura di Zwi Bacharach in
Le mie ultime parole (Laterza,
pp.316,€ 16),documentano«il
tormento di anime giunte sul-
l’orlo della fine»: «C’è di tutto -
annota Magris nella nota di co-
pertina - amore e dolore, corag-
gioe paura, vendettae pietà, fe-
de inDioe suanegazione legitti-
mata da quel trionfo del male».
Altro epistolario, Il dono di Sa-
la, madre di Ann Kirschner, re-
clusa nei campi di lavoro nazisti
in Polonia: trasmesso alla figlia,
che ora ripercorre la tragedia
della sua famiglia (Il Maestrale,
pp.380,€ 16).

DIARI E STORIE

Per non dimenticare

In Non dimenticarmi (Rizzoli,
pp. 186, € 17) Helga Deen, di-
ciottenne ebrea olandese uccisa
nelcampodiSobibor, consegna
la sua tragedia a un quaderno e
alle lettereal fidanzato.
Nel Diario di H.B. (Frassinelli
pp. 302, € 18) Hélène Beer, vitti-
ma delle leggi razziali di Vichy,
annota i suoi giorni con punti-
glio e poesia, dal 7 aprile del
1942 al 15 febbraio 1944, l’ulti-
ma riga: «orrore orrore orrore».
MoriràaBergenBelsen.
In Sono stato un numero (La
Giuntina, pp.164, € 15) Alberto
Sed racconta la sua storia a Ro-
berto Riccardi, ufficiale dei cara-
binieri: sfuggito alla retata del
16 ottobre 1943, poi catturato,
riuscì a sopravvivere a varie sele-
zioni,allemarcedellamorte.
NedoFiano, sopravvissutoaAu-
schwitz,autoredi «A54405 Il co-
raggio di vivere», ripercorre il
dramma di una famiglia ebrea
in forma di romanzo: Il passato
ritorna» (Monti,€ 16).

PER I RAGAZZI

Con gli occhi dell’infanzia

Con gli occhi di allora Mirjam
Viterbi Ben Horin si ritrae in un
racconto pacato e sommesso
(Morcelliana, pp. 89, € 10): una
bambinaebreavittima delle leg-
gi razziali si rifugia ad Assisi, do-
ve riuscirà a sottrarsi alla furia,
sotto falso nome. Un posto si-
curo di Kathy Kacer (Giunti ju-
nior, pp.191, € 6) è la vera storia
di EdithSchwalbGelbard, salva-
ta nella casa di Moissac, una cit-
tadina francese che diede rifu-
gioa bambini ebrei i cui genitori
erano stati deportati. La guerra
di Clara (Tea, pp. 342, € 10) è la
memoria di Clara Kramer, bam-
bina polacca, nascosta in una
fossa sotto casa di un tedesco
antisemita che si rivelerà il suo
salvatore. Il mondo quell’esta-
tediRobert Muller (Mondadori,
pp. 269, € 15) è la Berlino del
1936,quella deiGiochi olimpici,
vista da un ragazzo ebreo che
deve prendere coscienza del
suoessere«diverso».
Nella graphic novel di Heuvel,
van der Rol e Schippers Lastella
di Esther (De Agostini, pp. 64,
€ 12,90) una nonna sfuggita al-
l’orrore torna con i nipoti sulle
traccedelpassato,nei campido-
vemorirono i suoigenitori.

Un bambino
da esorcizzare

A sin.: una pala
meccanica

spinge
i cadaveri di

Bergen -Belsen
in una fossa

comune;
Qui a sinistra:

due bambini
«giocano»

nel ghetto: due
foto dal libro

di Gilardi
«Lo specchio

della memoria»
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