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Loutsider di McSweeney’s
Kautman esordisce a 90 anni

SCRITTORI. Dallaboratorio di Eggers, un

debutto grottesco «moltolontano dal para-
diso» del creatore del cartoon “Mr. Magoo’,
sceneggiatore della vecchia Hollywood.

pi FiLippo MARIA BATTAGLIA

B McSweeney’s € uno dei piu prestigiosi laboratori di
scrittura d’oltreoceano. L’ha fondato Dave Eggers, un no-
to scrittore di Chicago che ha meno di quarant’anni. Da
quando ¢ nato, questo strano think thank ha sfornato di-
verse dozzine di narratori pronti per essere lanciati nella
societa letteraria che conta. Anche per questo, McSwee-
ney’s ¢ stato definito il «pit affidabile termometro delle
nuove tendenze della narrativa americana contempora-
nea». Tra 1 vari esordienti pronti al battesimo di fuoco dei
critici statunitensi, qualche mese fa ¢ stata la volta diun ti-
po piuttosto sui generis.

Si chiama Millard Kaufman, ¢ uno degli inventori di
Mpr. Magoo e ha ricevuto due nomination agli Oscar per le
sceneggiature di Femmina contesa e Giorno maledetto,
due film girati pitt di mezzo secolo fa. Kaufman, dunque,
non & quello che si definirebbe un giovanotto: & nato nel
1917 e durante la seconda guerra mondiale ha combattu-
to, poco meno che trentenne, a Guadalcanal, partecipan-
do pot agli sbarchi di Guam ¢ Okinawa.

C’¢ ne é abbastanza per capire come Bowl! of Cherries,
in Italia tradotto con il pit evocativo titolo di Molto lon-
tano dal paradiso (traduzione di Marta Matteini, [EEYIIRY
Dalai, pp. 408, euro 19) sia di piti del solito ro-
manzo d’iniziazione affidato con mano tremante all’edi-
tore di turno.

Lastoria ¢ quella di Judd Breslau, un giovinetto che
cresce in un coté familiare non proprio felice. Il padre lo
abbandona in tenerissima etd, la madre non ¢ quella che si
definirebbe mére courage: «una bella donna», certo; e tut-
tavia una «semialcolizzata, repressa per lo scarso segui-
to delle sue perfomance letterarie che le valgono qualche
sporadica collaborazione, per giunta sotto pseudonimo,
a modeste riviste di poesia. Alle disgrazie familiari, Judd
supplisce perd con una portentosa intelligenza, tanto da
essere ammesso, poco pit che quattordicenne, all univer-
sita di Yale, dalla quale comunque si fa precocemente cac-
ciare. Ed infatti la svolta di Breslau non passera da tesi di
dottorato o da bizzarre ricerche di egittologia: il motore
immobile della sua vita si chiamera Valerie, avvenente
pargola del professor Philips Chatterton. Sara lei ad im-
primere la un toni e ritmi sincopati alla sua esistenza. Per
un’infinita serie di coincidenze, Judd si ritrovera cosi pri-
ma in un nauseante ranch del Colorado, poi sul set di un
film a luci rosse in quel di New York ¢, alla fine, dentro
un’angusta cella di una sperduta provincia irachena. Tra
un periplo e 'altro, il ragazzotto si imbattera in una sfil-

za di personaggi piuttosto bizzarri come il professore
Guthrie Armbruster, uno che «per stimolare la propria at-

tivita mtellettuale» si inclinava a«sinistra, usando la mano
destra come uno stantuffo per far rientrare le emorroidi. Ti
dava I’impressione che le sue idee migliori gli uscissero
dal culo». Ad ogni nuova (e agghiacciante) esperienza,
Judd diventera cosi sempre piti scettico e sempre meno en-
tusiasta. Nel tourbillon grottesco scontornato da profili
esilaranti e grotteschi, ialla fine avra il suo riconoscimen-
to, I'unico, a quanto pare, che gli importi davvero, Valerie.

Con Molto lontano dal paradiso U ultranovantenne
Kaufman sembra essersi ripreso la sua giovinezza. Il ri-
sultato? Un romanzo che oscilla tra il grottesco e il sur-
reale e che non ha nulla da invidiare alla narrativa con-
temporanea Usa (Sharpe, Auslander, Sedaris etc). Cer-
to: il ritmo della narrazione non € sempre costante, ma il
timbro ¢ tanto caratterizzato da dare al libro un’impronta
inconfondibile. Per essere I’opera di un’esordiente, Bow!
of Cherries ha fatto dunque centro. «La passivita non &
mai un vantaggio», avverte uno dei cattedratici a meta nar-
razione. E questo, Kaufiman pare I’abbia capito benissimo,
tanto da annunciare, a novant’anni passati, I’imminente
arrivo in libreria del suo secondo romanzo.

I “Mr.Magoo” nato nel 1949 dalla United Productions of America
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