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un «estremista». E un «osso». Un «solen-
£ON,
«Piacere: Marco Montagna Confortola».
«Cacciatore di ottomila».
«Salvatore di dispersi».
«Conquistatore di niente».
Sopravvissuto alla spedizione sul K2 dell’agosto
2008 che fece 11 vittime.
Lui ci ha lasciato le dita dei piedi, congelate, ampu-
tate.
«Vuoi vedere com’erano”?».
Cominciamo da li, da quel che manca.
Tira fuori il cellulare, mostra una foto: dieci sasset-
ti neri.
«Ci passavano la garza in mezzo, per pulire, stacca-
vano la pelle morta, un dolore terribile. Poi quattro
operazioni. lo sono allergico alla morfina, per non
farmi sentire il male mi infilavano un ago di venti
centimetri, cercavano il nervo con [’elettrostimola-
tore, ravanavano e io vedevo le stelle. Due volte cosi
e ho preferito il dolore naturale».

E dopo?

«Dopo ho aspettato che i medici se ne andassero e
gia il secondo giorno, nel corridoio, mi attaccavo al
COTrimano ¢ provavo a camminare. E una cosa cosi,
¢ mentale, non puoi fermarti, Poi il male cala, ades-
$0 cammino, scio, non batto i ramponi, ma insom-
ma.. ».

Che cos’hai, una specie di protesi?

«Niente, il mio piede finisce qui, vedi? I resto € aria

« N o N Av E S S l M o P R o v AT o nella scarpa. Ma doveva andare cosi. Ho perso le di-

ta dei piedi, sono vivo, avantit».

A s A LVA R E | C o R E A N I ' Tomiamf) inflietro,.invte:tet: c]he Fosa tiha spli'nt;)t 2 faill'e
cose cosi, a inseguire tutte le cime sopra gli ottomila
ORA JES US SA REBBE VIVO)) che esistono sulla Terra?
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«Per come la vedo io un alpinista & si-
mile a un guerriero, a un militare: si pre-
para, va, soffre, vince o perde».

Si, ma non ¢’¢ una guerra, men che me-
no giusta. ..

«In compenso ¢’¢ una passione, una
passione giusta, quella si, sincera. . ».
Da dove nasce?

«Te la porti dentro. Io sono nato cosi:
estremista. Da bambino, a tre anni, mi
sedevo sull’orlo della terrazza a guar-
dare il panorama, con le gambe che
penzolavano fuori. Tutto € sempre sta-
to una sfida, una scommessa. Corre-
re? Sfidavo gli altri a chi correva pil for-
te. Pedalare in bicicletta? Uguale. Poi i
motori, che mi fanno impazzire. . ».
Riesci ad amare la montagna, cammi-
nare a piedi, il silenzio, ¢ le moto, il fra-
casso?

«Si. Essere estremisti ti fa tenere insie-
me cose cosi. Prendi Marco Simoncel-
li, un altro estremista. E venuto a scia-
re con me. E mi ha voluto sfidare. Poi
¢ ovvio che ho vinto io. Come lui vin-
cerebbe in moto, ma io lo sfiderei, quel
bocia, puoi star sicuro».

Invece hai sfidato il K2. E come ¢ finita,
dal tuo punto di vista?

«In pareggio. lo sono anda-
to su, lui si & preso le mie di-
ta dei piedi. Uno a uno. Noi
alpinisti mica conquistiamo
niente. Solo I'inutile. Si, ¢’ab-
biamo 1l fisico, si mi preparo
un sacco, con il corpo e con
la testa, faccio le cose giuste
e ho tanta esperienza, ma al-
la fine se arrivo su € perché
la montagna mi lascia salire.

«AGLI ANGELI CUSTODI
Cl CREDO: SENNO
NON SAREI ANCORA QUI»

Questo non devo dimenticarmelo mai.
Come il fatto che ¢’¢ sempre uno piu
bravo di me. La natura ¢ piu grande di
chiunque e c’¢ sempre uno pili bravo di
te, qualunque cosa fai».

Non conquisti niente, ma di quando sef
in cima, che cosa ti resta?

«Del K2 poco, son rimasto cinque mi-
nuti, il tempo di scattare qualche foto e
giu. Sull’Everest sono rimasto un’ora,
ho guardato il cielo, 1l paesaggioe. . ».
E?

«E niente, un bel ricordo. Poi si conti-
nua. Non sono rimasto piantato sul-
I’Everest e non voglio rimanere pian-
tato per sempre sul K2. La vita prose-
gue».

Ma é proprio scendendo dal K2 che per
molti ¢é finita. Tu invece sei qui a raccon-
tarla. Che cosa te lo ha permesso?
«L’istinto. Non so come spiegartelo,
E una cosa che ¢’¢ e basta. Ce I’abbia-
mo tutti, & una cosa naturale, solo che
non tutti la esercitano ¢ fini-
sce che la perdono. Se vai
in montagna dall’eta di due
anni, come ho fatto io, inve-
ce la sviluppi. E come esse-
re uno stambecco o un ca-
moscio. Li vedi su una cre-
¥sta e loro poi vanno, passano
da una parte o dall’altra e da
| una c’¢ la vita e dall’altra Ia
- morte, ma loro mica ragiona-

no. Istinto. lo sono diventato come un
camoscio ¢ venendo git dal K2 ho sen-
tito con l'istinto che qualcosa non an-
dava, che qualcosa stava per succede-
re, mi sono fermato. Chi & andato avan-
ti € stato travolto.

E questo non ti sconvolge. Nel tuo libro
racconti del primo che precipita, mentre
ancora salite, come un fatto naturale. . .
«E la montagna, ti abitua a questo. Se
vai sul K2 lo sai: uno su quattro non tor-
nera indietro. Io faccio soccorso: ne ho
portati indietro tanti vivi dalle cime. E
altrettanti sono morti. E una cosa spie-
tata. Anche nel soccorso: tu lo porti fin-
ché ce la fai, quando senti che le ener-
gie stanno mollando devi abbandona-
re, ¢ matematica: un morto € meno gra-
ve di due. Non parliamo poi se ¢’ una
squadra: quando ti calano con il verri-
cello dall’elicottero ¢ non riesci a tira-
re su i ferito, non puoi mettere a rischio
gli altri cinque, devi caricare loro ¢ di-
re addio a quello che eri venuto a soc-
correre»,

Pero durante la discesa dal K2, quando
hai visto i due coreani a testa in gin, at-
taccati alla corda, ancora vivi, non hai
tirato dritto e ti sei messo in pericolo.
Perché?

«Dovrei chiedermelo. Ci siamo ferma-
ti in due: io e Jesus, 'olandese. Non
Pavessimo fatto, non avessimo provato
a salvare i coreani ora lui sarebbe vivo
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e io avrei le dita dei piedi.
Abbiamo rallentato, poi
dovuto passare la notte
bivaccando sopra ottomi-
la, senza tenda né sacco a
pelo. Al risveglio io avevo i
piedi assiderati e lui si & per-

CINA

2 Monte
Godwin-Austen

so, come impazzito. Non
Pavessimo fatto? Non lo so.
No, non dovrei farmi queste
domande, perché con i non
so, 1 ma, i forse, non si com-
bina niente. Una cosa ¢ cer-
ta: lo rifarei. Almeno quei
due hanno avuto fiducia.
Almeno non hanno visto altri due che
tiravano dritto».

Tu avresti voluto cosi? La legge non & la
salvezza del maggior numero possibile
di esemplari, come hai detto? Non & il
danne minore?

«Si. Se fossi io appeso e tirassero dritto,
capirei. Come in quel film, La morte so-
spesa. 1 due amici in parete, quello che
si stacca e resta attaccato alla corda ag-
ganciata all’altro che per salvarsi la ta-
glia. Poi il sopravvissuto torna al cam-
po base e dopo cinque giorni arriva pu-
re I'altro, malconcio ma vivo. E non
gliene vuole, ¢ la legge della montagna.
Io capirei. Ma poi, quando seili. ...

Se uno sopravvive e altri undici no si fa
delle domande, no? Perché tu? Desti-
no, immagino. Poi, sai, si dice che era-
vamo insieme, ma in montagna ognu-
no ¢ per sé. Non ci si aspetta, non ci si
cerca. O forse il mio conto I'ho paga-
to con le altre vite che ho salvato, con
quelli che non mi hanno neppure det-
to grazie».

Tanti?

«Ne ricordo al volo due, di Genova,
spersi in cima al Cevedale, con il tem-
porale, la neve fresca. Due che manco
sapevano quel che facevano, che nep-
pure si muovevano per scaldarsi € non
assiderare. Trascinati giti con una fati-
ca della madonna. E niente. Forse ciao.
Grazie no. E il soccorso ¢ da volonta-
ri, non ti pagano un euro per andare a
rischiare».

Quando torni a casa da tutto questo, dai
salvati, dai morti, dalle amputazioni,
che cosa ti cambia?

«Tutto. Il valore della vitax.

Hai bisogno dell’estremo per capirlo?
«No, 1o trovo la vita fantastica da sem-
pre, ma I’estremo ¢ il mio modo di en-
trare in comunione con il suo significa-

| YANITY FAIR | 15.04.2009

Achille Compagnoni
e Lino Lacedelli furono
1 primi a conquistare
i1 K2, che fa parte della
catena dell Himalaya.

Era il 31 luglio 1954,

devo attaccare. E se mi ferisco mi serve
per ricordarmi, nella mia sfiga, che ¢'¢
chi ne ha una pit grande».

Sei cattolico?

«Credo, a modo mio».

Questa ¢ una frase scontata, se non la
spieghi.

«Vivo in una casa nei boschi, davanti
al letto ho una vetrata che inquadra le
montagne. Mi sveglio con il sole in fac-
cia e dico: “Dio, che bella giornata”.
Ecco, quel dio ¢ il mio dio. Poi credo
negli angeli custodi, sennd non sarei an-
cora qui. Ogni Natale vado a messa ¢
su una cima, per ringraziare dell’anno
trascorso».

Ci sei andato anche a Natale 2008, sen-
za le dita dei piedi?

«Si, una salita facile».

Era proprio necessario?

«Dovevo far sapere alla montagna che
ero tornato. Sono arrivato su, mi sono
inginocchiato e ho pianto. To non mi
vergogno a dire che piango. Bisogna es-
sere forti, ma sensibili».

Messa solo a Natale?

«Si, perché nella Chiesa cattolica non
ho fiducia. Non ha mai fatto santo un
padre o una madre. E quelli hanno pit
disponibilita dei preti. E la sessualitd
dei preti ¢ un problema. Anche nella
mia parrocchia, quand’ero ragazzino,
c’era un prete che metteva le mani ad-
dosso ai ragazzini. Avevo dieci anni. lo
e altri I'abbiamo minacciato di dire tut-
to se non se ne andava. Se n’¢ andato.
Ma la sensazione é rimastay.

Che cos’¢ il tatuaggio che hai sul
polso?

«Una preghiera tibetana. Rivolta al
monte Everest. Me lo sono fatto tre me-
si prima di scalarlo. Gli ho detto: “Io
mi faccio tatuare la tua preghiera, tu pe-
10 mi lasci salire™».

s LT

I “‘o. Sono nato attaccante,

Fai spesso cose cosi?

«Si».

Funzionano?

«Non sempre».

11 K2 non ascolta preghiere?

«I1 K2 ¢ spietato, ma io non lo odio, lo
rispetto».

Ci vuei per caso tornare?

«No. Non a piedi».

Hai trentasette anni, vivi solo tra le
montagne, vai alla conquista di niente,
vai in soccorso per niente ¢ non ti dico-
no neppure grazie. Perché lo fai?
«Perché questo sono io. Sono stato
creato per fare la guida alpina, stare tra
le montagne. Ho un altro tatuaggio, sul-
la schiena. C¢ scritto “selvadek”, sel-
vatico. Lo sono nato. A dieci anni mi
misero in un film chiamato L ultimo so-
lengo, come protagonista. Sai che cos’e
un solengo?».

Spiegamelo.

«E il camosco vecchio, che esce dal
branco e se nie sta per i fatti suoi».

Non hai detto che avevi dieci anni?
«Destino».

Da solengo?

«L’ho voluto io. Ho voluto la monta-
gna, gli ottomila ¢ ho rinunciato al re-
sto, ai sentimenti. Ho avuto una don-
na meravigliosa, per dieci anni, ma ’ho
messa in secondo piano ¢ alla fine lei se
n’¢ andatay.

Per sempre?

«Si sposa tra due mesi. A un certo pun-
to della vita le donne ascoltano sol-
tanto Porologio biologico. Lei € I'uni-
ca che ho conosciuto che avrei potuto
sposare, ma non ha capito delle cose di
me.. ».

E non viceversa?

«Si, anche, immagino. E sempre cosi,
credo. E comunque se oggi mi innamo-
rassi veramente pianterei li gli ottomila.
Farei la guida alpina e poi a casa, con
lei ¢ i bambini. Ammenoché. . ».
Ammenoché?

«Fosse lei a dirmi: vai! Capisse che for-
se posso essere felice solo cosin.

Si guarda intorno, siamo a Milano, al-
I"ottavo piano di un palazzo circondato
da altri palazzi. Non si vede il cielo, nes-
suna traccia del dio delle belle giornate.
Che ci fai qui, hai perduto listinto salvi-
fico del solengo?
Vai!

tempo di lettura previsto: 10 minuti
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