I PET SOUNDS DI BRUCE SPRINGSTEEN

Working On A Dream (2009)

Dopo avere tolto i lucchetti alla magia della pop music, Bruce Springsteen
cerca in profondita nel suo borsone pieno di trucchi. Aveva continuato a
comporre anche sul finire delle registrazioni di «Magic», e aveva riportato
saltuariamente la band in studio con Brendan O’Brien per completare nuove
canzoni durante qualche pausa del successivo tour. Quel materiale &
diventato «Working On A Dream». Il tour di «Magic» & stato tra i suoi
migliori. Sono stato a vederlo il 31 luglio del 2008 al Giants Stadium.

11 traffico lasciava intendere che lo spettacolo non sarebbe iniziato prima
delle 21,30, e infatti Bruce ha atteso anche gli ultimi ritardatari, rimasti
bloccati sulla New Jersey Turnpike a causa di un’autobotte ferma davanti
all’'uscita 16 West. Una volta sul palco, Springsteen si ¢ lanciato in uno show
serrato e ad alto tasso energetico, con trenta pezzi in scaletta. Dall’apertura
con Summertime Blues di Eddie Cochran a classici come Prove It All Night,
The Promised Land, Spirit In The Night, fino a Pretty Flamingo (cover
suonata raramente, la ascoltavo per la seconda volta), Candy’s Room, Night,
Because The Night, She’s The One, Incident On 57th Street e alla conclusiva
Badlands, ogni brano scelto offriva la sensazione che proprio quella notte il
Boss avesse deciso di non fermarsi mai. Ma non era finita li: ¢’erano ancora i
sette brani con cui avrebbe concluso lo spettacolo, fra cui quella specie di
benedizione che ¢ Jungleland e la conclusiva Rosalita. 1l tour ha inaugurato
quella che ora ¢ la tradizione, per Bruce, di raccogliere richieste dai propri
fan scritte alla meglio su grandi fogli di cartone, cosi quella sera Incident On
57th Street, Blinded By The Light e Jersey Girl avevano trovato la via del
palco grazie all’esuberanza del pubblico. Di quella porzione di tour,
consumatasi negli stadi all’aperto, soltanto il concerto del 23 agosto a St.
Louis (con rarita come And Then She Kissed Me, Rendezvous, Mountain Of
Love, e le classiche Backstreets e Drive All Night) non sfigura al cospetto
della serata a cui ho potuto assistere io. Se «Magic» era giunto per
completare la trilogia Springsteen/O’Brien, il nuovo album, il terzo con la E
Street Band prodotto da O’Brien, ¢ il piu indicato di tutti a tenergli
compagnia. E se «The Rising» ¢ stato etichettato come il disco dell’11
settembre e «Magic» come quello della guerra in Iraq, il sedicesimo album in
studio, pubblicato alla fine di gennaio del 2009, ¢ il suo primo lavoro
veramente pop. «Working On A Dream» tratta i fatti del giorno,
I'ordinarieta, vestendoli con una musica senza tempo come il pop.

Il disco inizia con una storia di quelle da leggere a letto, Outlaw Pete. Si
tratta del brano di apertura piu bizzarro che Springsteen abbia mai
pubblicato: otto minuti di cavalcata, roba da opera rock, che parla di un tipo



poco raccomandabile nato tra gli Appalachi. E strano come tutto sia
appoggiato su una musica che talvolta ricorda i Kiss nel loro periodo disco.

Il fuorilegge Pete cavalca verso Ovest e mette su famiglia con una ragazza
Navajo ma, subito dopo avere ucciso un cacciatore di taglie che lo stava
cercando, fugge via creando la sua stessa leggenda.

C’¢ un passaggio di armonica che in un colpo solo sembra un omaggio al
personaggio interpretato da Charles Bronson in C’era una volta il West e
I’ennesimo segnale di ammirazione per il maestro delle colonne sonore Ennio
Morricone (Bruce ha preso parte nel 2007 all’'omaggio discografico «We All
Love Ennio Morricone», contribuendo con un assolo di chitarra proprio al
tema di C’era una volta il West). Outlaw Pete sembra avere il compito di
ricreare in questo album quella leggenda ma, lunghezza a parte, riteniamo
che fallisca I'obiettivo. Ma quel lungo brano, insieme alla grafica notturna
della copertina, ¢ un momento musicale in grado di portare subito
I'ascoltatore nel mondo lunare delle favole e dei sogni.

E francamente curioso dover constatare che uno dei migliori autori viventi di
canzoni sia meno brillante, in questo album, quando prova a raccontare una
storia. In What Love Can Do, per esempio, la prima canzone che Springsteen
ha composto per I'album, quella che lui descrive come «I’amore al tempo di
Bush», Bruce si avvolge intorno a soluzioni linguistiche gia adottate in
passato: «C’¢ una colonna nel tempio dell’amore su cui ho inciso il tuo
nome», arriva da «Human Touch»; «Portiamo il marchio di Caino» ¢ un
tema presente in «Darkness On The Edge of Town». E per gli stessi motivi
Queen Of The Supermarket & poco convincente nel suo voler essere un’ode
alla cassiera di turno, semplicemente perché la ragazza avremmo potuto
incontrarla in un luogo chiamato Nebraska, U.S.A. Tuttavia, entrambe le
canzoni vantano melodie coinvolgenti, con la voce di Patti Scialfa e la
produzione di O’Brien che nutrono le session con sonorita da anni Sessanta
del pop britannico.

E Ii che risiede tutta la magia di «Working On A Dream» (I'album pit
melodico di sempre tra quelli realizzati da Springsteen), nei momenti in cui
Iartista non tenta di raccontare una storia ma rivisita la storia piu bella della
musica popolare attraverso le sue note piu sincere. La #7tletrack ha un testo
affine a quello di Waiting On A Sunny Day («La pioggia viene giu, io
colpisco con il mio martello/misto spaccando le mani per costruire un
sogno») e una melodia contagiosa, tanto che sembra di cantare con Roy
Orbison in una chain gang. In quella che probabilmente ¢ la miglior canzone
dell’album, This Life, Bruce affronta la Scoperta dell’Amore, il Big Bang dei
sentimenti («Un gran colpo e ho visto polvere di stelle nei tuoi occhi/un
miliardo di anni o semplicemente questa notte»), con al fianco Patti Scialfa
che imita i cori eterei di Brian Wilson dei Beach Boys. Ma ¢ lo stesso
Springsteen a seguire la strada di Orbison quando canta Kingdon: Of Days
invitando Patti Scialfa a unirsi a lui per quel celestiale «Sing away, sing



away».
La first lady della E Street Band, offre anche la migliore impersonificazione
possibile di Petula Clark quando canta in Surprise, Surprise (forte 'influenza
del lussureggiante pop di Tony Hatch), e ha un posto nel cuore dell’album,
sia in termini sonori che spiritualmente, visto che sembra il primo pensiero
di Bruce quando lui canta: «Guardo il sole sorgere e tramontare/guardo la
luna che disegna il suo arco/e non ho rimpianti». Anche un episodio
prevedibile come My Lucky Day — pensato e «disegnato» per il palco —
funziona e sembra la macchina giusta per correre nel sole con la E Street
Band. La canzone, breve e rock, viaggia in un territorio che Springsteen ha
gia visitato in «Human Touch» e «Lucky Town», scoprendo che i suoi pezzi
felici non sono cio che la gente preferisce ascoltare. Ma con certi vestiti
leggeri e rétro anche la felicita del Boss sembra piu fresca.

Qualcosa nell’album va e viene, senza colpire, come le brevi Good Eye e
Tomorrow Never Knows, con Springsteen a fare rapide incursioni dalle parti
di Howlin Wolf (Good Eye sembra Brilliant Disguise trattata come avrebbero
fatto quelli della Chess Record) e di Bob Dylan. Benvenuti nel primo album
di Springsteen in cui alcune canzoni vi lasciano freddi. Anche i vocalizzi
sincopati di Lzfe Itself («Ci siamo incontrati git nella valle dove scorre il vino
dell’amore e della distruzione/la in quella curva buia dove cresce il fiore della
tentazione») scorrono in modo benigno, senza la crudezza alla Hank
Williams di The Rzver.

Last Carnival, ufficialmente 'ultimo brano pubblicato dalla E Street Band in
cui figuri Danny Federici, diventa qui ’'addio alla formazione al completo
della E Street Band e ospita alla fisarmonica Jason, il figlio del musicista
scomparso. C’¢ un sole che tramonta dietro ai tendoni smontati alla fine di
una lungo carnevale, e intorno equilibristi, domatori, illusionisti, trapezisti,
audaci d’ogni tipo e lanciatori di coltelli. E il mondo di Wild Billy’s Circus
Story che viene rivisitato per onorare la memoria dell’organista che non c¢’¢
pit: «La pista & vuota/Dove sei mio bel Billy?»

A Night With The Jersey Devil, inizialmente presente nel disco come traccia
nascosta e poi dirottata in versione video nel dvd allegato all’edizione
speciale del disco, ¢ stata conosciuta dal pubblico attraverso il filmato reso
disponibile gratuitamente dal sito ufficiale di Springsteen il giorno di
Halloween 2008. Si tratta di un divertente viaggio blues nella storia di una
figura leggendaria per il New Jersey, sorta di mostro alato che in molti
avrebbero visto aggirarsi tra i pini del South Jersey all’inizio del XVIII secolo.
Springsteen canta «sono nato per tredicesimo, alla luce della tredicesima
luna, morto di fame e rinato», e quando strappa dei versi da una canzone di
Gene Vincent (Betty Blue) testimonia che la sua fonte di ispirazione ¢ stato il
blues psychobilly di Jon Spencer, musica misteriosa e rallentata.

Springsteen ha scelto di rimpiazzare nel disco Jersey Devil con The Wrestler,
una composizione nata per I'omonimo film di Darren Aronofsky e intesa



come un regalo all’amico Mickey Rourke. E un numero acustico a tinte
fosche che consente al suo autore di tornare nell’atmosfera della sua The
Hitter, che allo stesso modo indagava nella vita afflitta di un lottatore da
palco, in questo caso rappresentato da un one trick pony che dopo aver dato
tutto cio che aveva («sudore e sangue») non ha piu risorse.

Potremmo supporre che anche Springsteen si sia sentito un one trick pony
dopo la grande delusione maturata a seguito delle elezioni presidenziali del
2004. Solo quattro anni e si ¢ invece ritrovato dalla parte dei vincitori,
opponendosi fieramente a John McCain, veterano del Vietham e amico di
Kerry, durante la corsa di Barack Obama alla Casa Bianca. Dopo aver legato
pubblicamente al futuro presidente la sua nuova canzone Working On A
Dream (eseguita dal vivo, in versione acustica, durante la campagna elettorale
del 2008), nel gennaio del 2009 Bruce Springsteen si ¢ esibito davanti a un
pubblico mai cosi vasto — presentando The Rising e This Land Is Your Land
(quest’ultima insieme a Pete Seeger) — al Lincoln Memorial di Washington
nel corso del concerto «We Are One», organizzato nell’ambito delle
celebrazioni per I'elezione di Obama. Li in piedi, solo, davanti a quel tempio
dorico e a una platea cosi immensa, Bruce ¢ sembrato piu piccolo che mai
rispetto alla scena, ma la sua esibizione & stata gigantesca.

Alcuni giorni dopo, il 1 febbraio, il pubblico era ancora piu vasto. Bruce si &
esibito con la E Street Band durante I'intervallo del Superbowl a Tampa, in
Florida. Pit di 200 nazioni collegate, un numero imprecisato di milioni di
telespettatori ad assistere a una performance compressa in dodici minuti.
Certo, il Superbowl non & un evento televisivo esemplare quando si parla di
qualita dell’audience.

Una volta un professore che insegna cinematografia descrisse Titanic
dicendo: «E un film per gente che vede un film all’anno». Ecco, il
Superbowl, la finale del campionato di football americano ¢ un evento
televisivo-sportivo per chi guarda un evento sportivo all’anno. E diretto a un
pubblico che in quel giorno organizza feste e barbecue per scolarsi birre
innaffiando patatine o — come sostiene Springsteen — pollo fritto intinto nel
guacamole, il tutto facendo scurrili commenti sulle pubblicita.
Quell’intermezzo musicale & pit adatto al pubblico di Anzerican 1dol che non
ai fan del rock’n’roll, per questo un brano blando come Free Fallin’ di Tom
Petty, che era stato ospite con gli Heartbreakers dell’edizione precedente,
appariva particolarmente adatto all’'occasione. Il mini-spettacolo di
Springsteen non ¢ stato certo pari al Bottom Line del 75, anche se perfino i
meno esperti di musica e i non convertiti al Boss hanno ammesso che Bruce
ha fatto in pieno il suo dovere.

Senza sorprese, certo, scegliendo Tenth Avenue Freeze-out (perché & come
una «firma» per il suo gruppo), Born To Run (¢ il suo autografo), Working
On A Dream: (il nuovo singolo, la t:tle-track del nuovo album) e Glory Days
(ampi riferimenti allo sport, con Despressione «baseball player»



opportunamente trasformata in «footbal player» per una sola notte).
Un’esibizione che non poteva non avere i suoi risvolti stucchevoli, perché
Springsteen € «sceso in campo» eccessivamente carico, pronto a riversare in
quei pochi minuti il massimo delle energie possibili. Energia e divertimento
assicurati, dunque, e a buon mercato, per un’esibizione che resta tuttavia al
di sopra di quelle che al Superbowl I’hanno preceduta, fatta eccezione forse
solo per quella degli U2 (che suonarono nel 2002).

Cosa attende Springsteen in questi anni di recessione per gli americani?
Fedele alla linea, ha messo in moto il suo tour per «Working On A Dream»
esordendo nelle arene americane per poi trasferirsi in ampi stadi europei
all’aperto. In giugno ha persino accettato di partecipare a grandi raduni rock
come il Bonnaroo Festival, e di tornare in Europa per essere lo show di
punta anche al Glastonbury Festival, che si tiene in Inghilterra. Mi chiedo: a
sessant’anni, portato dal destino a dividere i palchi del rock di oggi con i
Decemberist e Ted Leo, ispirazione naturale per band di folk punk come
Against Me! e The Gaslight Anthem, puo essere che il passato e il futuro
salvatore del rock’n’roll sia ancora una figura rilevante per le giovani
generazioni?

Mentre il carnevale della E Street Band continua, muovendosi da una citta
all’altra, I'ultimo spettacolo sembra ancora molto lontano.



