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di CHRISTOPHER HITCHENS

Tutti
sanno

, più o meno
,

che l

'

artedelladistillazione è nata
giusto in tempopervedere l

' alba
dellacivilizzazione umana

(

ci

sonoantichipoemi ,

mosaici e robe di

quelgenerechecommemorano e

celebrano l

' avvenimento
)

,

ma è
altrettanto

notocheunabottigliadi
alcolaperta

pubportare sia in paradisocheall '

inferno .
Se le cosestanocosi e ungiorno

potremmoanchededicarci
a

studiare il

motivoperculusiamounaparola
italiana nataperindicare uncontenitoreper
il vino

, fiasco ,

nelsenso in cul
la

usiamo allora è beneavereunVirgilio
che ci facciadaguidanelgironi

infernali e neicielidelparadiso.

Dasinistra :

Christopher
Hitchens

(

1949
)

e Kingsley
Amis

(

1922

-1995
)

Quando si parla di bevande
,

lo

scomparso SirKingsleyAmis
(

chescrisse
questi agilivolumettiprima di essere
nominato baronetto e cheeraancheun
esperto in questioni quali l

'

originedella
parola fiasco )

è quellochegli irlandesi
chiamano « il vostrouomo »

. Forseancorpiù
chenonsuGrahamGreene

,

di cuiuna
voltascrisseunabrevebiografia ,

si pub
diresu di luiche l

' alcolsiastato la sua
musa . Nonriesco a pensare a unasola
dellesueopere di narrativa in cul

l

' alcol
nonabbiaunruolo e in alcunideisuoi
romanzitaleruolo

è
dominante

. La
famosascena delgiornodoponel
romanzo Jim il fortunato ,

noneguagliata ,

nella
nostraletteratura

,

neanche daquella
shakespearianadelportierenotturno

,

haununicorivaleculriesca a pensare :

l

'

agghiacciantemomentodelrisveglio
di PeterFallownelFe ) dellevanità di

TomWolfe
.
Altrilibri di Amis

,

comeUn
inglesegrasso o L

' uomoverde
,

conten

gonoalcuniincidentalimacoloriti
consigli

sulcornebererimanendo in piedi.
E statodettoche l

' alcol
è unbuon

servitore e unpessimopadrone . Carina
questa .

11fattopuro e semplice è
che l

'

alcolrendeglialtri
,

e
in verità la vita

stessa
,

moltomenonoiosi . Kingsleyafferrè
questabasilareveritàmoltoprestonella
suavita

e non l

' abbandonèmai
. Questo

nonvuoldirechenon vi sianovine
o

whisky di maltonoiosi
o

checerta
gentenondiventiancorpiùnoiosadopo
averbevuto . Neincontrerete

e

imparerete a riconoscerli
(e

a tenerli a bada
)

in

questepagine.
Secondome lo stessoKingers

comemivenivaconcesso di chiamarlo
eraeglistessounpo'noiosoriguardo ai

cocktail
.

O forsedovevaesserloper
potermantenere la suarubricasuun
periodico destinato a unpubblico maschile
Nellavita

« reale »

,

Amiseraunbevitore
pieno di discernimento

, pernulla
incline a

farsprecare tempoprezioso a un
barmanconastruseistruzioni

.
C'

è

,

comunque ,

un'eccezionechecredo di

poter individuare a posteriori , collegata
allasuaforteammirazione per i romanzi

di IanFleming . Cosa fa esattamente
JamesBondquandospecificachetipodi

Martinivuole e cornevuolechevenga
preparato? In pratica ,

stadicendo al

barman chesa dl cosaparla e chenon lo
si

pubprendere in giro.
Hoappreso la stessalezionequando

lavoravocornecritico di bar e
ristoranti

per il « CityPaper »
di Washington .

Dopo essermistufato di genteche
chiedeva « unDewar' s conacqua » invece di

« unoscotchconacqua »

,

decisi di

chiedere a unbarista di fiduciacosami
sarebbestatoservit( ) senonavessi
specificato la marcadellabevandachevolevo.
Larisposta fu unconfidenzialegesto
delpollice in direzione di unabrocca
dall '

aspetto assaipocorassicurante
sistemata sotto il bancone . Lasituazione
peggioravacongin e vodka e diventava
addirittura imbarazzante parlando di

generico « vinobianco »

,

cosacheancor
ogginonsopportosentireordinare

. Se
nonesprimetechiaramente la vostra

Il libro

L

' umanità
osservata
attraverso
unbicchiere

Il testopubblicato in questa pagina è l

' introduzione
scrittadaChristopherHitchensper il libro di Kingsley
AmisTaccuino di unvecchiobevitore

(

Baldini
CastoldiDalai

,

traduzione di Salvatore G . Fichera
, pp.

283
,

-
18

)

,

in uscita il 15settembre . Si tratta di una
sorta di autobiografia alcolica

,

che
lo scrittore

britannicoscomparso nel ' 95 , padre di MartinAmis
,

conclude conunbizzarroquestionarionelqualeviene
sondata la competenza dellettore in materia di drink.
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preferenza ,

allora la vostrabevandasarà
corneunabruttamano di poker o un
rapidoacquisto di droga : saràtuttociè
che il venditore dicechesia . Cercate di

ricordarvelo
, perfavore.

Unacosaeccezionalerelativa a King
alcuni di noieranoautorizzati a

chiamarloanchecosi era la suaassoluta
idiosincrasia per le buone maniere

. Da
luihoappreso la

ruvidaregolache
vigeva nellasuastessacasa

,

moltopiù
diretta e menoeducata di quantodescritto
nellaprimaparte di questo libro .

Suonava piùmenocosi : « Vi verso il primogiro
dopodiché ,

senonbeveteabbastanza
,

è

unvostroproblema : sapetedov' è la

roba »
. Daallora lo dicosempre ai miel

ospiti . Leggendoquestepagine
comprenderete la severaposizione che
prendevacontroognitipo di parsimonia .

Nel
ritualedelserviredabere

,

il punto
fondamentale

è
la generosità . Seaphteuna

bottiglia di vino
, per l

' amor di Dio
,

buttate via il dannato tappo . Sesieteospitati
e
nonospitanti ,

nonarrivate al punto di

lasciarcadere perterra il vostro
bicchiere perpoiesclamare

(

corne Amisfece
unavoltadavanti a me

)

: « Oh
, grazie al

cieloeravuoto! »
. Il tipo di padrone di

casa a cui è necessario direunacosadel
genere è

il tipodi padrone di casache
avrestedovutoevitarefindall ' inizio

Leconseguenze di tantagenerosità
sono a voltepesanti . Nonfate a meno di

leggere il brillantecapitolosulGiorno
Dopo ,

« fisico » e « metafisico »
.

È unvero
e proprioesempio di ricerca condotto
daunpioniere . Pubrisparmiare un
grandedolore

,

chepubessereevitato
e

, per
quantoneso

,

lo hafatto . Grazieall '

eccellentebiografia di ZacharyLeader
, oggi il

mondosaciè di cuigliinnumerevoli
amici di Amis si eranoallafineresi
conto e cioèche

,

allafine
,

l

' alcolprese il

sopravvento su di lui
,

derubandolo
,

oltre
chedellasalute

,

anchedellasua
intelligenza e delsuofascino . Manontutti
riescono a seguire i propristessiconsigli ,

o

almenononpersempre ,

e gliallegri e

saggisuggerimentidaluidispensati ,

carilettori
,

non vi porterannofuoristrada.
WinstonChurchillunavolta si vantà di

averottenutodall ' alcolmoltopiù di

quanto l

' alcolavesseottenutodalui
e

,

essendo la vita la scommessa che
è

,

probabilmente non si sbagliava affatto .
In

questepagine incontrerete unaltro
uomochehafatto

si
che l

' alcollavorasse
perlui

e anchepermollialtri.
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