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Anteprima Pubblichiamo I'introduzione di Christopher Hitchens al «Taccuino» su sbronze e drink del narratore scomparso nel 1995

Anche Virgilio beve whisky

La guida di Kingsley Amis nei gironi infernali ( e nei paradisi) dell'alcol
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di CHRISTOPHER HITCHENS

utti sanno, pil1 0 meno, che I'ar-

te della distillazione ¢ nata giu-

sto in tempo per vedere I'alba

della civilizzazione umana (ci

sono antichi poemi, mosaici e robe di

quel genere che commemorano ¢ cele-

brano I'avvenimento), ma é altrettanto

noto che una bottiglia di alcol aperta

puo portare sia in paradiso che all'infer-

0. Se le cose stano cosi — e un giorno

»otremmo anche dedicarci a studiare il

motivo per cui usiamo una parola italia-

na nata per indicare un contenitore per

il vino, fiasco, nel senso in cui la usia-

mo — allora € bene avere un Virgilio

che ci faccia da guida nei gironi inferna-
li e nei cieli del paradiso.

Da sinistra:
Christopher
Hitchens
(1949

& Kingsley
Amis

(1922
-1995)

Quando si parla di bevande, lo scom-
parso Sir Kingsley Amis (che scrisse que-
sti agili volumetti prima di essere nomi-
nato baronetto e che era anche un esper-
to in questioni quali I'origine della paro-
la fiasco) é quello che gli irlandesi chia-
mano «il vostro uomo». Forse ancor piu
che non su Graham Greene, di cui una
volta scrisse una breve biografia, si puo
dire su di lui che P'alcol sia stato la sua
musa. Non riesco a pensare a una sola
delle sue opere di narrativa in cui I'alcol
non abbia un ruolo e in alcuni dei suoi
romanzi tale ruolo ¢ dominante. La fa-
mosa scena del giorno dopo nel roman-
zo Jim il fortunato, non eguagliata, nella
nostra letteratura, neanche da quella
shakespeariana del portiere notturno,
ha un unico rivale cui riesca a pensare:
l'agghiacciante momento del risveglio
di Peter Fallow nel Falo delle vanita di
Tom Wolfe. Altri libri di Amis, come Un
inglese grasso o L'uomo verde, conten-

gono alcuni incidentali ma coloriti con-
sigli sul come bere rimanendo in piedi.

E stato detto che I'alcol & un buon ser-
vitore e un pessimo padrone. Carina
questa. Il fatto puro e semplice é che I'al-
col rende gli altri, e in verita la vita stes-
sa, molto meno noiosi. Kingsley afferro
questa basilare verita molto presto nella
sua vita e non ’'abbandono mai. Questo
non vuol dire che non vi siano vini o
whisky di malto noiosi o che certa gen-
te non diventi ancor piu noiosa dopo
aver bevuto. Ne incontrerete e imparere-
te a riconoscerli (e a tenerli a bada) in
queste pagine.

Secondo me lo stesso Kingers — co-
me mi veniva concesso di chiamarlo —
era egli stesso un po’ noioso riguardo ai
cocktail. O forse doveva esserlo per po-
ter mantenere la sua rubrica su un perio-
dico destinato a un pubblico maschile.
Nella vita «reale», Amis era un bevitore
pieno di discernimento, per nulla incli-
ne a far sprecare tempo prezioso a un
barman con astruse istruzioni. C’¢, co-
munque, un’eccezione che credo di po-
ter individuare a posteriori, collegata al-
la sua forte ammirazione per i romanzi
di Ian Fleming. Cosa fa esattamente Ja-
mes Bond quando specifica che tipo di
Martini vuole e come vuole che venga
preparato? In pratica, sta dicendo al bar-
man che sa di cosa parla e che non lo si
pud prendere in giro.

Ho appreso la stessa lezione quando
lavoravo come critico di bar e ristoranti
per il «City Paper» di "« ashington. Do-
po essermi stufato di gente che chiede-
va «un Dewar’s con acqua» invece di
«uno scotch con acqua», decisi di chie-
dere a un barista di fiducia cosa mi sa-
rebbe stato servito se non avessi specifi-
cato la marca della bevanda che volevo.
La risposta fu un confidenziale gesto
del pollice in direzione di una brocca
dall’aspetto assai poco rassicurante si-
stemata sotto il bancone. La situazione
peggiorava con gin e vodka e diventava
addirittura imbarazzante parlando di ge-
nerico «vino bianco», cosa che ancor og-
gi non sopporto sentire ordinare. Se
non esprimete chiaramente la vostra

? 148 I testo pubblicato in questa pagina é I'introduzione
L umanita scritta da Christopher Hitchens per il libro di Kingsley
Amis Taccuino di un vecchio bevitore (Baldini
osservata Castoldi Dalai, traduzione di Salvatore G. Fichera, pp.
attraverso 283, € 18), in uscita il 15 settembre, Si tratta di una

. . sorta di autobiografia alcolica, che lo scrittore

un blCChlere britannico scomparso nel ’g5, padre di Martin Amis,
conclude con un bizzarro questionario nel quale viene
sondata la competenza del lettore in materia di drink.
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preferenza, allora la vostra bevanda sara
come una brutta mano di poker o un ra-
pido acquisto di droga: sara tutto cio
che il venditore dice che sia. Cercate di
ricordarvelo, per favore.

Una cosa eccezionale relativa a King
— alcuni di noi erano autorizzati a chia-
marlo anche cosi — era la sua assoluta
idiosincrasia per le buone maniere. Da
Iui ho appreso la ruvida regola che vige-
va nella sua stessa casa, molto piu diret-
ta e meno educata di quanto descritto
nella prima parte di questo libro. Suona-
va pit meno cosi: «Vi verso il primo giro
dopodiché, se non bevete abbastanza, &
un vostro problema: sapete dov’é la ro-
ba». Da allora lo dico sempre ai miei
ospiti. Leggendo queste pagine com-
prenderete la severa posizione che pren-
deva contro ogni tipo di parsimonia. Nel
rituale del servire da bere, il punto fon-
damentale € la generosita. Se aprite una
bottiglia di vino, per I'amor di Dio, butta-
te via il dannato tappo. Se siete ospitati
e non ospitanti, non arrivate al punto di
lasciar cadere per terra il vostro bicchie-
re per poi esclamare (come Amis fece
una volta davanti a me): «Oh, grazie al
cielo era vuoto!». 11 tipo di padrone di
casa a cui e necessario dire una cosa del
genere ¢ il tipo di padrone di casa che
avreste dovuto evitare fin dall'inizio.

Le conseguenze di tanta generosita so-
no a volte pesanti. Non fate a meno di

" leggere il brillante capitolo sul Giorno
Dopo, «fisico» e «metafisico». E un vero
e proprio esempio di ricerca condotto
da un pioniere. Puo risparmiare un gran-
de dolore, che puo essere evitato e, per
quanto ne so, lo ha fatto. Grazie all’eccel-
lente biografia di Zachary Leader, oggi il

“mondo sa cio di cui gli innumerevoli
amici di Amis si erano alla fine resi con-
to e cioé che, alla fine, I'alcol prese il so-
pravvento su di lui, derubandolo, oltre

~ che della salute, anche della sua intelli-
genza e del suo fascino. Ma non tutti rie-
scono a seguire i propri stessi consigli, o
almeno non per sempre, e gli allegri e
saggi suggerimenti da lui dispensati, ca-
ri lettori, non vi porteranno fuori strada.
Winston Churchill una volta si vanto di
aver ottenuto dall’alcol molto pi® di
quanto l'alcol avesse ottenuto da lui e,
essendo la vita la scommessa che &, pro-
babilmente non si sbagliava affatto. In
queste pagine incontrerete un altro uo-
mo che ha fatto si che Tl'alcol lavorasse
per lui e anche per molti altri.
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