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Nadas Cresciuto nei bui Anni 50, il filo rosso
della sua opera ¢ il rapporto individuo-dittatura

Urla silenziose
dall’'Ungheria

BRUNO
\' VENTAVOLI
- 1Y

Il mondo si divide in
carnefiei e vittime, spiega un
nonno al nipote, ragionando
sulla storia dell'umanita. Ma
nell'Ungheria comunista de-
gli Anni 50 era ben difficile
marcare il confine tra le due
categorie, perché bastava un
sospetto, una delazione, un'
antipatia, per passare all'
istante dalla parte sbagliata.

Péter Nadas é cresciuto
_in quegli anni bui e ha fatto
della riflessione sul rapporto
tra individuo e dittatura, tra
coscienza e memoria, i suoi
grandi temi narrativi. Spes-
so in odore di Nobel, cono-
sciuto in buona parte del
mondo - Susan Sontag lo de-

Quast sconosciuto

da noi, Susan Sontag
lo defini come «uno
dei pits importanti
autori del secoloy

fini non esageratamente
«uno dei pili importanti auto-
ri del secolo» - nel nostro Pa-
ese lo era quasi nulla.

Ora escono due opere a col-
mare in parte la lacuna. Da
Baldini & Castoldi, Fire di un
romanzo familiare, tradotto
molto bene da Laura Sgario-
to; nella Bur Rizzoli, La Bib-
bia, tre racconti, tradotti al-
trettanto bene, ma da chissa
chi, perché in copertina non

c'¢traccia dell'anonimo voltato-
re. Tutte storie che hanno in co-
mune la fosca epopea comuni-
sta, vista da ragazzini che guar-
dano con occhio puro, stupito,
dolente, alle falsita e alla ferocia
dei grandi, quasi a sancire una
cesura incolmabile con le gene-
razioni dei padri che hanno co-
struito un socialismo dal volto
disumano.

Emblematico, in questo sen-
so, & proprio il racconto molto
bello, La Bibbia (la prima opera
di N4das, pubblicata nel '62),
dove il piccolo Gyuri insieme
con 1 turbamenti dell'altro ses-
so scopre l'ipocrisia dei genito-
ri, alti funzionari dell'Ungheria
stalinista, architetti della nuova
societd ugualitaria, ma sprez-
zanti verso un'umile, poverissi-
ma servetta di campagna.

Nadas & nato nel 1942 in una
famiglia di ascendenze ebrai-
che, ma fu battezzato nella chie-
sa riformata per sfuggire all'
Olocausto. La madre mori subi-
to dopo la guerra, e la dolorosa
mancanza di questa figura tor-
na spesso nei romanzi. Il padre,
« e durante l'assedio di Buda-
pest aveva partecipato al movi-
mento comunista clandestino
stampando manifestini di pro-
paganda murato in una cantina
(come il genitore della Bibbia),
divento un funzionario del mini-
stero. Ma nell'era staliniana fu
accusato, processato, riabilita-
to. Lo stesso copione si ripro-
dusse nell'ottobre del '56, a ri-
dosso dell'insurrezione. Di nuo-
vo assolto da ogni addebito, si

suicido nel '58, vittima, come al-
tre migliaia, delle proprie uto-
pie giovanili infrante, lasciando
una nuova ferita.

N:das inizid a lavorare co-
me fotoreporter e giornalista,
poi, incapace di scrivere menzo-
< e, preferidiventare scrittore.
Continuava a studiare il marxi-
smo, ma dopo l'invasione di Pra-
ga, I'ultimo grande tradimento,
si trasferi a vivere in provincia,
poveramente, aiutato dalle con-
tadine locali che gli regalavano
solidali frutta e ortaggi. Fusem-
pre scomodo al regime, control-
lato, censurato. Gli offrirono
maggiore autonomia, a patto
che si mutasse in spia, ma lui
non voleva distruggere «le vite
degli altri» e cosi ha vissuto in
una zona d'ombra, senza poter

«Fine di un romanzo
familiarey: tra memorie
ebraiche e porcellane
viennesi, discettando
di Hegel e della felicita

rilasciare interviste, scrivendo
per due decenni senza sapere
se avrebbe pubblicato, tormen-
tato dal pungolo etico di tradur-
r¢ in parole «la calma mortale
che per ben due decenni regnod
su questa estesa regione d'Eu-
ropa, privata di ogni libertay.
Fine di unromanzo familiare
& una delle sue opere pili im-
portanti. Usci nel '77, dopo es-
sere rimasto sette anni conge-
lato. E' la storia di un ragazzi-
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no che cresce, autobiografica-
mente (anche lui si chiama
Péter), senza genitori, allevato
dai nonni che gli raccontano fa-
vole di fanciulle bellissime che
odorano di pesce, e soprattut-
to, la millenaria vicenda degli
ebrei, talvolta piti potenti dei
re, altre volte calpestati e mas-
sacrati. In mezzo a porcellane
viennesi testimoni di una digni-
td scomparsa, nell'Ungheria
degli Anni 50 dove anche com-
prare un pesce esige ore di co-
da nei negozi sempre sprovvi-
sti, I'anziano nonno discetta di
Hegel, di giustizia, della felici-
ta che sfugge agli umani.

Anche qui c'é una scintilla di
autobiografia, perché Nadas
scopri tardivamente e per caso
le proprie ascendenze ebraiche
(un antenato fu il primo deputa-
to ebreo), quasi con rabbia che
gli fossero state celate. E men-
tre le Scritture, la diaspora de-
gli antenati, sono un romanzo
sofferente ma «familiare», il
mondo contemporaneo comuni-
sta resta imperscrutabile.

Lautore

Péter Nddasénatoa
Budapest nel 1942 in una
Jamiglia di ascendenze
ebraiche. Cresciuto negli
anni del regime comunista,

' inizid a lavorare come

Jotoreporter e giornalista,
poipreferi diventare
narratore, per non dover
scrivere menzogne (il padre,
chefutragliinsortidi
Budapest, si suicidd nel ’58).
- Péter Nadas

- FINE DI UN ROMANZO

FAMILIARE
- traduzione diLaura Sgarioto

| - Baldini & Castoldi

- pp. 180,€17,50
- LABIBBIA
<> BurRizzoli

| - pp.173,€9,80
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Come comprendere, d'al- - gio tutti dovrebbero essere
tronde, la vicenda del padre, uguali, accomunati dal medesi-
sempre assente, accusatodiim- mo destino di orfani del terro-
moralita dai nonni pergliinter- re, invece gli adolescenti si an-
rogatori che svolge come uffi- gariano, si controllano, si de-
ciale dei servizi segreti? Prima  nunciano a vicenda infilando bi-
lo sente in radio fare il carnefi-  glietti anonimi in apposite cas-
ce, accusando di spionaggio al-  sette. D'improvviso, una matti-

na all'alba, vengono risvegliati

«La Bibbiay: l'occhio ~  dall'urlo di un compagno. Un
. grido immotivato e irrefrenabi-

puro, stupzto, le. Unurlo forse di rabbia, forse

dolente det ragazzini di speranza, perché tutti, tra-
sgredendo la disciplina inco-

sullaf osca, tmglca minciano a saltare sui letti, a
epopeq comunista lanciarsi cuscinate per bisogno
di sfogare la liberta sempre re-
cuni colleghi in uno dei tanti pressa. Péter in quella giocosa
processi farsa dello stalinismo, battaglia cade dal letto, picchia
poilo vede trasformarsiinvitti-  latesta, scivola nel nulla.
ma, mandato al patibolo da una Come accadde nel '56, quan-
nuova purga. doiragazzi e gli operai di Buda-
Péter finisceinunistitutodi  pest presero i fucili per sbaraz-
correzione che alleva i figli dei zarsi d'un regime che non riu-
compagni che hanno shagliato, scivano pil a sopportare. La ri-
o hanno semplicemente ubbidi-  volta fu domata con i carri ar-
to ciecamente, e sono stati giu- mati ma Nadas continuo a lan-
stiziati. E ritrova lo stesso cli- ciare le sue urla silenziose, trop-
ma di sospetto e delazione che  po intollerabili‘per il socialismo
alligna nella societa. Nel colle-  al gulasch del compagno Kadar.
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