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PARLA LO SCRITTORE, CANDIDATO AL NOBEL. ESCONO INITALIA DUE SUOI LIBRI
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VANNA VANNUCCINI

nlibromoltobello,

diunafuriainterna

ediunafreschezza

straordinaria que-

sto Fine di un ro-
manzo familiare. E forse era
giusto cominciare a far cono-
scere Péter Nddas, che figura
frai candidati al premio Nobel
perlaletteratura, e che ora vie-
netradotto perlaprimavoltain
italiano. Nddas arriva in Italia
con il suo primo romanzo, nel
quale il grande autore unghe-
rese racconta un’infanzia nel-
I'Ungheria stalinista degli anni
Cinquanta (il libro & appena
uscito da Baldini Castoldi Da-
lai,pagg.264,euro 17,50, tradu-
zione di Laura Sgariotto). Qua-
si contemporaneamente &
uscita anche la raccolta di rac-
conti La Bibbia (Rizzoli, pagg.
182, euro 9,80).

Quando scrisse il suo ro-
manzo, lei aveva meno di
trent’anni. Sarebbeancoraca-
pace,a67,diimmergersicome
allora nella propria infanzia?

«E come se lei prima di farmi
questa domanda avesse dato
un’occhiata agli appunti e al
manoscritto sulla mia scriva-
nia. Le rispondo che in ogni
momento della vita possiamo
reimmergerci nella nostra in-
fanzia, non sempre pero siamo
dispostiafarlo.Ivecchilo sono
pili dei giovani. Quello che ab-
biamo immagazzinato nella
memorianonvamaiperduto.l
mieiprimitesti,chenegliultimi
annisonostatitradottiindiver-

selingue, contengono tratties-
senziali della mia vitamasi po-
trebbe anche dire che con la
mia infanzia non hanno in ve-
rita molto achefare. Quaranta,
cinquant’anni fa, quando
scrissiquestoromanzo, ero an-
cora quasi un ragazzo, e in
realta non volevo rituffarmi
nell'infanzia. Cercavounterre-
no che non fosse completa-
mente assediato e distrutto
dalla dittatura, un posto in cui
I'individuo non fosse ancora
braccato e potesse permettersi
qualche liberta. Cercavo una
forma di racconto che mi per-
mettesse di restare intatto nel-
le propria liberta. Percio rac-
contavo di un Io, che perd non
ero io, con una forma in prima
persona che contava sulla soli-
darieta e sull’empatia ma con-
teneva le storie di altri. Invece
oggi sento che & mio compito
scrivere davvero per la prima
voltasullamiainfanzia, ed e cido
che sto facendo».

Tutte le sue opere partono
dal corsodellamemoria. Cito i
suoilavoripitlimportanti. I71i-
bro della memoria, Storie pa-
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rallele. Qual e il rapporto tra
memoria e scrittura?

«Il racconto non pud essere
separato dal ricordo. Di una
persona viene presentato un
accadimento —in un caffe, sul-
la piazza del paese, attraverso
una lunga telefonata. Tutte le
storie vengono quasi involon-
tariamente raccontate al pas-
sato. Come Romeo amava Giu-
lietta a Verona € una storia. Ma
non & cosisemplice. L’amore &
pilt importante di Romeo e di
Giulietta, e loro sono pil1 im-
portantidiVerona;eun’impor-
tanzaspeciale cel’hase cisem-
bra credibile il linguaggio del
narratore. Quando scrissi que-

Unmuseo
per Borges

LEON -leriaLeon(Spa-
gna),lavedovadidJorge
Luis Borges Maria Ko-
dama - in visita ad una
mostra itinerante sul-
'autore argentino - ha
annunciato che nel
2010 verra dedicato al-
lo scrittore di Finzioni
un Museo per preser-
vare foto e memorabilia
a lui appartenute. «Mio
marito non ha ottenuto
il premio Nobel per ra-
gioni politiche, visto
che il suo modo dipen-
1 sarenonerabenvisto»,
haaggiuntolaKodama.

——

A sinistra, una parata

militare nella Budapest
filosovietica; sotto, “Fine diun
romanzo familiare” (Baldini
Castoldi Dalai) e “La Bibbia”
(Rizzoli) di Péter Nadas;

pitin basso, lo scrittore

sto primo romanzo scoprii che
fantasiaerealta erano duecon-
tinenti fermi, e scopriiallo stes-
so tempo come la realta per
proteggersi costruisce fanta-

Si intitolano
“lLLaBibbia” e “Fine
di un romanzo
familiare”. Narrano
vicende ambientate
negli anni 50

sie; malafantasiasirendeindi-
pendente, anche se viene bloc-
cata, tenutasotto controllodal-
larealta».

Nel romanzo, il nonno, una

delle figure principali, raccon-
ta molte storie, ma dice al ni-
potino: «Non cercarci alcuna
morale. Le storie sono dettagli
isolatidellavita,inessenonc’e
nessuna morale. Soltanto
inzwischen, tra due storie, tra
due respiri: dazwischen!». An-
che lei ha scritto di sentirsi
sempre dazwischen, nel mez-
z0, di non appartenere in nes-
sunluogo. Fino a vent’anni fa,
I'Europaeradivisa.Oggiglian-
ni del totalitarismo sono pre-
cipitatinell’abissodellastoria,
ingoiati da un buco nero. Lei
ha scritto un libro, Spurensi-
cherung,allaricercadelletrac-
ce lasciate dalla dittatura nel
profondo delle anime. Che co-
saresta, percitareladomanda
di Christa Wolf?

«Mivienein mentelafrase di
Tomasi di Lampedusa: molto
deve cambiare perché tutto ri-
manga come prima. Molto &
cambiato. La cosa principale
che & cambiata la liberta, che
oggi € ancorata alle leggi e ga-
rantita internazionalmente.
Nella storia e soprattutto nei
comportamenti delle persone
Ieffetto dei modelli e delle
strutture hanno pero effetti di
lungo periodo. I modelli di
comportamento sono introiet-
tati, le strutture delle tradizioni
fissate per generazioni. E que-
sto porta a continui scontri, tu-
multi, disordini, eccessi, tra
vecchio e nuovo. Due storici
ungheresi molto importanti —
tradotti, ma poco conosciuti —
IstvanBibo eJenoSzucs,hanno
teorizzato I'esistenza di tre re-
gioni storiche d’Europa. E
I'Ungheria non appartiene al-
I'Europadell’Est: storicamente
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e politicamente € un terreno di
mezzo, caratterizzato da strut-
ture formatesi su modelli occi-
dentali. Poi, pero, attraverso
dittature e il dominio straniero
eunincompiuto sviluppodella
borghesia, i processi di eman-
cipazionesisonobloccatienon
hanno potuto fare il salto nella
modernita. Stiamo arrivando-
ci, ma non senza problemi».

Nelsocialismo, lei scrive, gli
uomini non avevano illusioni
superflue. E una critica alla
realta dioggi?

«Nelsocialismotrarealtaeil-
lusioni, tra apparenza e realta i
confini si vedevano con chia-
rezza. Nellaliberta, i confini tra
il bene e il male sono diventati
pittcomplicati. Con questo na-
turalmente non voglio dire che
preferirei vivere nella non li-
berta. E vero pero che dopo la
caduta del Muro la situazione
ha acquistato un altro tipo di
durezza. L’Ungheria si & trova-
ta, in un’epoca di globalizza-
zione e di capitalismo senza
freni—proprioinsensomarxia-
no -, a realizzare I'accumula-
zione primaria per poter creare
unaborghesianazionale capa-
cedicompetereinternazional-
mente; e tutto questo senza
compromettere la pace socia-
le. E evidentemente una mis-
sione impossibile».

Nel romanzo, il nonno, un
personaggio affascinante, si
proclama libero pensatore.
Ma via via che il romanzo va
avanti si capisce meglio quan-
to la sua vita sia permeata di
ebraismo. Viene da chiedersi
se '’ebraismo non riempia la
vitadiunebreopittdiquantoil
cristianesimo non influisca su
quella dei cristiani. E cosi?

«L’ebraismo &€ immaginabile
senzail cristianesimo, il cristia-
nesimo senzal’ebraismono.In
questo rapporto I’ebraismo re-
sta sempre pill forte e pil in-
fluente, s’impone sugli usi, sul-
le cerimonie dei cristiani, an-
che quando questi non se ne
rendono conto. Il nonno & un
gran raccontatore, io gli do i
trattiquasiparodisticidelgran-
de scrittore, parla e parla di se-
coli di storia. Come sopravvis-
suto ai campi di concentra-
mento racconta al nipote dello
sterminio piu terribile di tutti i
tempi, dell’Olocausto, elofadi-
ventare quasiunastoria positi-
va,unastoriariempitadidispe-
razione e odio per se stessi, con
una presa di saggezza. E un li-
bero pensatore, non pensa pill
a Dio, eppure sottovoce spera
cheDioinqualchemodosimo-
stri nella storia degli uomini, e
dia un senso alle nostre azioni,
alle nostre ridicole strategie di
sopravvivenzay.

Cerxrcavo un terreno
chenon fosse
completamente
assediato

dalla dittatura
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