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Shronze d’autore

Ubriacarsi col lettore

Torna il «Taccuino di un vecchio bevitore» di Kingsley Amis, deliziosa raccolta di ricette di cocktail
e, allo stesso tempo, precisa analisi sociologica dell'Tnghilterra che va al pub. E scopre la sua identita

CORBTS

diRoberto Bertinetti

a letteratura e l'alcol rap-

presentarono per tutta la

vita i principali interessi

di Kingsley Amis. Narrato-

re prolifico ma assai dise-
guale sotto il profilo della qualith
artistica- il suo libromigliore & Jim
il fortunato, satira del mondo acca-
demico apparsanel 1954 - non & ca-
duto nell'oblio in virth1 del succes-
50 planetario ottenuto in seguito
dal sulfureo figlio Martin, che al
rapporto con il padre ha dedicato
nel 2000 Esperienza (proposto in
Italia da Einaudi) dovelo definisce
«un tipico snob che adorava anda-
re controcorrente in politica per
non mostrarsi troppo vicino alle
idee care alle masse».

Ml figlio Martinlo ha
definito un tipico snob
che adorava andare
controcorrente solo per
differenziarsi dalla massa

Amis si schierd infatti a sinistra
nel corsodei Cinquanta perdiventa-
re poi conservatore e battersi peril
mantenimento dell’apartheid suda-
fricana. Mori, ultrasettantenne, nel
1995, dopo aver dato alle stampe
unaquarantina di opere dinarrativa
e saggistica in gran parte delle quali
I'alcol e gli effetti che & in grado di
produrrehanno unruolononsecon-
dario. Sotto questo profilo uno dei
testi pili significativi & il Taccuino di
un vecchio beviiore in cui raccolse
nel1g72gliinterventi pubblicati con
cadenza quasi settimanale da un
quotidiano londinese, brillante sin-
tesi delle due passioni della sua esi-
stenza ristampata lo scorso anno in
Gran Bretagna e in America, dove
ha raggiunto le posizioni di vertice
delle classifiche.
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Intendftore. Kingsley Amis (1922-1995) a una degustazione diwhisky
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Al pari di Winston Churchill, ri-
corda Christopher Hitchens in una
notaintroduttiva, anche Amis pote-
va vantarsi di aver ottenuto dall’al-
col molto pit di quanto ’alcol non
avesse ottenuto da lui, visto che co-
stitul sempre una costante fonte di
ispirazione. Su quale sia il merito
maggiore da riconoscere all’alcol
Amis non ha incertezze: la razza
umana, sottolinea, non ha escogita-
to altri metodi pit efficaci «per dis-
solverelebarrieretrale persone, far
conoscenza e rompere il ghiaccio».

Senza contare, aggiunge citando un
imprecisato team di ricercatori sta-
tunitensi, che «in assenza del soste-
gno offertoci dall’alcol lasocietioc-
cidentale sarebbe andata incontroa
uncollasso certoall’incirca nel peri-
ododella Prima guerramondiale».
Per un lettore italiano I'elemento
di maggior interesse del volume
consiste nell’abilith di Amis nel sin-
tetizzare latteggiamento degli in-
glesinei confronti delle bevande al-

coliche e dei luoghi dove vengono
consumate. Il pub, che nel Regno
Unito ha una storia plurisecolare, &
cosi il regno della birra nel quale
esponenti della working class e rap-
presentanti di strati sociali pil1 ele-
vati possono trovarsi fianco a fian-
co senza alcun imbarazzo e conver-
sare amabilmente, mentre nei club
e nei salotti aristocratici o borghesi
questabevanda plebea ébanditaesi
chiacchieratra eguali sorseggiando

un cocktail oun bicchiere di vino.
Per carattere Amis non amava
troppo il caos del pub, ma le sue os-
servazioni sui motivi alla base delle
regole non scritte di comportamen-
tocheibritannicirispettano datem-
po immemorabile (I’abitudine, ad
esempio, di ordinare e consumare
al banco) anticipano le dotte analisi
sullo stesso tema di alcuni antropo-
logi: permettere a sconosciuti, che
altrove si ignorerebbero, di stabili-

reun contatto e di parlarsi per alcu-
ni minuti prima di tornare alla pro-
priaroutine quotidiana. Purtroppo i
pub tradizionali, lamenta lo scritto-
re, stanno sparendo, la musica pop
(«una roba primitiva e fastidiosa»)
viene diffusa ad alto volume e cosi
«sta diventando impossibile fare
cid per cui si & andati al pub: scam-
biare due battute con qualcuno».

Logico, allora, che Amis dedichi
larga parte delle sue riflessioni a
quanto viene di norma consumato
all'interno deiclub o delle mura do-
mestiche e offrainabbondanzacon-
siglisu comescegliereivini o prepa-
rare cocktail adatti a ogni occasio-
ne. Il gusto per la battuta intelligen-
te e la sincera passione per il tema
trattatorendonoillibro unimperdi-
biletrattatosull’ermeneutica del be-
re e una squisita autobiografia ma-
scherata. Ci sono capitoli assoluta-
mente incantevoli («Gli effetti della
sbronza», ad esempio, oppure «La
dieta del bevitore» o «Come non
ubriacarsi»), chedanno contoinpo-
che pagine del talento di Amis nel
costruire una filosofia del consumo
alcolico, lasciando intuire la sua im-
portanza decisiva per i riti mondani
celebrati dall’'upper class britannica
nel rispetto di regole rimaste in so-
stanza immutate per secoli.

Davvero memorabile, poi, I’ap-
profondimento dedicato alle lettu-
re post-sbronza. Versi, in primo luo-
go, consiglia, perfetti se assai tristi
(«lamia scelta personale & la scena
finale del Paradiso perduto di Mil-
ton»), per poimigrare verso la pro-
sa («sempre conil medesimo crite-
rio di selezione: ottimo il racconto
Una giornata di Ivan Denisovic di
Solzenicyn») e, infine, «passare a
roba che suggerisca che, dopo tut-
to, esiste qualche ragione per vive-
re come I’Orazio di Macaulay».

Il Taccuino di Amis & un volume
incantevole, che pud venire apprez-
zato anche dagli astemiin virti del-
le eccellenti capacita affabulatorie
del suo autore e delle notizie che,
sia pure in maniera indiretta, offre
sul profondo legame tral’alcol e gli
inglesi. Un unico neo macchia il li-
bro, senza colpa di Amis: a Evelyn
Waugh viene cambiato sesso e defi-
nito «una grande scrittrice» dal tra-
duttore. Scandaloso che in casa edi-
tricenessunosisiaaccortodiuner-
rore cosi clamoroso.
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