24

L’ESPRESSO DEL MEKONG

Il momento veramente gratificante del viaggio ¢ quando non ci si po-
ne pit la questione della meta da raggiungere ma si vive naturalmen-
te la propria vita in movimento. Una mattina alle otto uscii dall’alber-
go di Phnom Penh, camminai sul terrapieno del lungofiume fino a un
angolo della via A Cha Xao e presi la corriera per Saigon. Erano solo
150 miglia ma il viaggio duro tutto il giorno perché c’era da attraver-
sare il Mekong in traghetto e poi c’era da passare attraverso la fron-
tiera con il Vietnam con le solite lungaggini dei controlli. Sul fianco
della corriera c’era scritto a colori vivaci Mekong Express. 1 passegge-
ri erano soprattutto viethamiti e cambogiani, piti due inglesi, marito e
moglie, con gli zaini e tutti sorridenti, e quattro viaggiatori francesi di
mezza etd, piuttosto stizziti perché dovevano parlare inglese (ormai
quasi nessun cambogiano parla pit il francese) e pagare tutto in dol-
lari americani.

A Phnom Penh confluiscono due fiumi, il Tonle Sap e il Mekong,
che arrivano dal Nord e poi si separano nuovamente in due fiumi che
scorrono verso sud: il Bassac e la continuazione del Mekong. Phnom
Penbh si trova sul margine occidentale dell’incrocio creato dai fiumi, in
un punto che i francesi chiamavano Quatre-Bras per via dei quattro
ampi corsi d’acqua che da li si diramano.

Attraversammo il fiume Bassac sul ponte Monivong puntando a
sud verso la frontiera. Subito dopo il ponte cominciavano zone pove-
re della citta e poi 'aperta campagna piatta con le palafitte sugli ac-
quitrini, le mucche, i ragazzini che badavano alle mandrie, i cani zop-
pi e la successione ininterrotta delle risaie. Sulla corriera non potevo
leggere o scribacchiare appunti. Guardai la gente che lavorava, pen-
sando che i cambogiani erano stati tormentati per decenni dai vari re-
gimi e dagli interessi stranieri e ancora oggi facevano fatica a soprav-
vivere, e la loro gentilezza metteva ancora piu in risalto la tristezza del-
la loro condizione.

Dopo qualche ora di viaggio su una strada in cattive condizioni la
corriera incontrd di nuovo il Mekong, aspetto il traghetto Neak
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Luong (non pit grande di quello di Edgartown che trasporta tre au-
tomobili) e ci sali su per attraversare le acque turbolente. Altre ore di
viaggio e vicino alla citta di Bavet, dalle parti del confine, la strada di-
vento migliore. Attraversammo a piedi il grandioso ingresso della do-
gana e del controllo passaporti, portando le nostre borse. Non ci fu
nessuna ispezione, avrei potuto portare via un tesoro. Poi un’altra lun-
ga camminata nel tramonto per arrivare al posto di controllo e alla do-
gana del Vietnam, nella citta di Moc Bai. Oltrepassato un altro in-
gresso, ecco un mondo diverso, sicuro e fiducioso. La strada vietna-
mita era ben lastricata, le case erano solide e in buone condizioni. L’il-
luminazione era migliore, I'attivita ferveva e infine, come in uno slan-
cio di speranza, arrivo una grande fiumana di motorini e motociclet-
te; certe scortavano ronzando il nostro pulmino poi si tuffavano in
mezzo a tutte le altre procedendo a zigzag, e in quella corrente rumo-
rosa e colorata nessuno portava il casco. Le motociclette procedevano
vibrando fianco a fianco, in otto su una corsia, a centimetri di distan-
za. Con la sua densita schiacciante quella corrente sembrava trascina-
re con sé il pulmino verso il centro della citta. E durante quell’ora che
impiegammo ad arrivare nel centro di Saigon la fila ininterrotta di ne-
gozi, mercati e fabbriche confermava le apprensioni che mi avevano
confidato molti tailandesi: «Temiamo che il Vietnam si prenda il no-
stro giro di affari.»

Il mio era un viaggio sentimentale e volevo orientarmi, cosi chiesi
di poter scendere in un punto particolare vicino al fiume Saigon e
m’incamminai a ovest verso una zona familiare della citta, con ’hotel
Continental, il Rex, il Caravelle, un piccolo parco e I'ufficio centrale
delle poste.

Della Saigon del 1973 mi erano rimaste nella memoria le vie scon-
nesse e vuote, le facciate coloniali dell’ufficio postale, il municipio in
stile francese, i mattoni rosati della cattedrale di Notre Dame con le
sue due guglie gemelle, qualche persona in bicicletta e le notti con la
citta deserta a parte qualche prostituta speranzosa ferma sotto i lam-
pioni accanto ai paracarri rotti; e la paura e lo sfinimento della guer-
ra, che si avvertivano come cattivi odori nell’aria oscurata dal fumo.

Adesso era tutto all’opposto, alle dieci di sera c’erano masse di
persone in giro, fra i belati dei clacson. Arrivai a uno slargo dove si
erano radunati tanti genitori con bambini piccoli dalle facce radiose,
stavano aspettando di entrare in un «Candyland». Il grande magaz-
zino era pieno di cose carine: bambini vestiti da elfi, musica, zucche-
ro candito, mamme contente, babbi sorridenti che ciarlavano al cel-
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lulare, e tutti erano ben vestiti. Se un’immagine poteva rappresenta-
re Popposto della guerra del Vietham o di qualsiasi guerra, e dare
un’idea di pace, prosperita e ringiovanimento, ecco, quella era I'im-
magine giusta.

La Cambogia era gia diventata il polveroso ricordo di un caos
opaco. Mentre i cambogiani tendevano a fare richieste, a importuna-
re sommessamente, i vietnamiti mi stavano trattando con indifferenza
perché erano presi dalle loro faccende.

Fu quella la mia prima impressione, ma la sera dopo mentre tor-
navo verso 'albergo girellando lungo una strada piena di vita un gio-
vane mi si accostd in moto e chiese: «Mister, vuole massaggio? Vuole
ragazza, bella ragazza?» e seppi che certe cose erano rimaste uguali.
Nei giorni seguenti mi si avvicinarono molti altri a offrirmi donne e
massaggi; sembrava che avessero una gran urgenza di portarmi via
sulle loro moto, per farmi massaggiare o forse per rapinarmi.

Saigon, che non era bella ma piena di vita ed energia, era tenu-
ta in movimento dal lavoro, dai soldi e dalla gente giovane. Offriva
mille opportunita, era grande, luminosa e rumorosa eppure ordina-
ta e pulita. La prima volta I’avevo vista sotto una cattiva luna e ades-
so la vedevo rinata. Un aspetto grandioso del nuovo Vietnam era la
sua compassione, I’assenza di malanimo o recriminazione. Nella cul-
tura vietnamita [’astio, I’acrimonia e le lamentele vengono conside-
rati debolezze, e la vendetta ¢ vista come uno spreco di energia. I
vietnamiti avevano vinto la guerra contro di noi perché erano stati
tenaci, uniti e pieni di risorse, e con le stesse qualita costruivano ora
la loro economia.

Era possibile vedere gli effetti del pensiero positivo nella loro eti-
ca lavorativa e nella loro visione del futuro. Ufficialmente buddhisti, i
vietnamiti non mi parevano pit spirituali di altri popoli, ma avevano
senso pratico, erano efficienti e lavoravano bene insieme. Attraversai
tutto il paese e quando dicevo che ero americano, perché in genere la
gente mi chiedeva da dove venivo, non ho mai sentito nessuno dire:
«Guarda che cosa ci avete fatto.» Eppure i danni erano ancora visibi-
li ovunque: mine sparse nella giungla, crateri di bombe, tanta gente
amputata che zoppicava e, silenziosamente in attesa della morte nei
villaggi e negli ospedali, migliaia di malati di cancro a causa dell’ Agent
Orange che avevamo spruzzato per anni sugli alberi e sulla gente.

I vietnamiti di una certa eta ricordavano certamente tutto, dun-
que speravo di poter parlare con qualcuno di loro. Un giorno, cam-
minando per la citta e dando certamente nell’occhio, da americano a

386



zonzo fra la gente frettolosa, incrociai un uomo dai capelli grigi che
mi fece un saluto.

«Dove va?» mi chiese. Era viethamita ma aveva un accento ame-
ricano. Tarchiato, brusco, spiccio fino alla rozzezza, disse che aveva
una motocicletta; mi interessava fare un giro da qualche parte?

Gli dissi che volevo trovare il bar dove servivano birra fresca.

«Non vuole vedere il museo della guerra e quell’altra roba?»

«Un’altra volta.»

Non glielo dissi ma mi interessava sentire la sua storia, visto che
doveva avere pitt 0 meno la mia eta. Mi porto al Trung Tam Bia Tuoi,
un saloon dentro un edificio simile a una caserma; li ci mettemmo a
mangiare involtini primavera e a bere tanta di quella birra che a un
certo punto ebbi difficolta a tenermi in piedi.

Non mi riveld il suo nome vietnamita, disse che tutti lo chiamava-
no Omar, un nome che si era dato lui stesso perché «nel Dottor Ziva-
go Omar Sharif ha una moglie e un’amante, e io pure. Tre amanti: una
di quarantaquattro anni, una di trentuno e una di ventuno. Come fac-
cio?» prosegui senza che gliel’avessi chiesto, «con il “diamante blu”,
il Viagra!»

«Ha combattuto durante la guerra?»

«Si, per gli americani. Ero un marine, nono fanteria, nel delta. Poi
ci mandarono per nave a Danang.»

«Sono stato a Danang dopo il ritiro», dissi. «Un posto sinistro.»

«Vuole che non lo sappia? Dopo la caduta di Saigon sono stato ar-
restato e messo in galera. A mia figlia & venuto il cancro per '’Agent
Orange. Volevo andare negli Stati Uniti ma 'ambasciata ha detto che
non ero stato abbastanza in prigione, solo quattro mesi. Mio cognato
¢ stato in prigione dal 1975 al 1984 .»

«E dopo che gli & successo?»

«Gli Stati Uniti si occupano di gente come lui, hanno mantenuto
la parola. Hanno detto “Va bene” e gli hanno dato il visto. Vive a
Houston. Un altro cugino ¢ a Portland, un altro a Los Angeles. Ho
quarantasette parenti negli Stati Uniti, ma a me non ¢ riuscito e ades-
so sono troppo vecchio per andarci.»

«Perché I'avevano messo in prigione?»

«Mi hanno beccato perché avevo fatto il soldato con gli america-
ni. Mi hanno messo in un campo vicino alla frontiera con la Cambo-
gia. Lavoravamo tutto il giorno e studiavamo tutta la notte», e si mise
a cantilenare: «Lenin, Marx, Ho-Chi-Minh, Lenin, Marx, Ho-Chi-
Minh.»
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Cantilenava e annuiva, tenendo un gran bicchiere di birra in una
mano e un involtino primavera nell’altra.

«Mi hanno detto: “Il tuo cervello & in merda, ragazzo. Vieni qui
che te lo rimettiamo a posto.”»

«Quindi I’hanno rieducata?s»

«Se vuole chiamarlo cosi...» e rise, alticcio. «Uno pensa di star li
dentro per qualche giorno e poi diventano settimane e mesi. Certi
stanno dentro per anni. Mio cognato aveva lavorato per la Cia, per
questo ha avuto nove anni.»

Era successo tutto dopo la caduta di Saigon, quando ’'ambasciata
americana fu abbandonata e gli ultimi americani fuggirono, mentre la
gente si aggrappava ai pattini dei loro elicotteri.

«Avevano scoperto chi ero», disse riferendosi ai vietcong che ave-
vano occupato la citta. «Mi hanno detto: “Per te c’¢ la prigione, ra-
gazzo.” E stato come La magnifica preda. Lo conosce? E un bel film,
con Gary Cooper, o John Wayne.»

Con nessuno dei due, in realta; in seguito ho controllato, era con
Robert Mitchum e Marilyn Monroe. Strano che Omar, donnaiolo di-
chiarato, avesse dimenticato Marilyn.

C’era ancora gente in prigione, disse. Aveva cominciato a lanciare
occhiate in giro; nella grande sala c’erano altri uomini che ingollava-
no birra e fumavano, si sentiva musica ad alto volume e una televisio-
ne trasmetteva videoclip di altre canzoni.

«Perod non ¢ come in Cambogia; li in galera ti ammazzano, qui ti
fanno lavorare e leggere cose di politica, non ti uccidono.»

Gli era presa la cautela e 'eccessiva confidenza degli ubriachi,
quando parlano in tronfi sussurri perfettamente udibili e prendono
ridicole espressioni soddisfatte perché pensano di essere molto di-
screti.

«Andiamocene, io devo stare attento.» Ruoto la testa verso il ca-
meriere che stava vuotando i portacenere. «La gente ascolta.»

Era sempre piu ubriaco e come succede in questi casi divento
piuttosto molesto; insisteva perché bevessi ancora una birra e poi an-
dassi con lui a Cholon a tirar su delle ragazze. Si mise anche a blate-
rare su George Bush, che era stato di recente in Vietham con il segre-
tario di stato Condoleezza Rice. «Lei ¢ la sua amante! Lo so, io di que-
ste cose ne capisco!» Intanto la birreria si era affollata, e per comple-
tare quel quadro di disordine la televisione trasmetteva un servizio su
un tifone che aveva appena ucciso mille persone nelle Filippine e si
stava dirigendo verso il Vietnam.
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